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I. 


Leviamoci il cappello, sigQori lettori, perchè siamo 
in casa del sottoprefetto di Castelnuovo. 

I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, 
e voi forse aspetterete che io vi dica in quale dei 
tanti vi abbia condotti. Ma io, con vostra licenza, 
non lo farò , per ragioni di alta convenienza ed 
anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto del 
mio Castelnuovo sarebbe capace di aversela a male 
e di farmi arrestare come ozioso e vagabondo , la 
prima volta che mi saltasse il ticchio di visitare il 
suo circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un 
gran desiderio di tornare laggiù e di non essere 
molestato nelle mie corse sconclusionate , voi con- 
sentirete , spero , che in questo particolare io mi 
tenga prudentemente a mezz'aria. 

Per le necessità della storia , vi basti di sapere 
che si dice Castelnuovo in opposizione di Castel- 
vecchio. Castelvecchio, ancora due anni fa, quando 
io ci sono stato , era una rovina sulla vetta del 
monte Acuto; il qual monte è uno dei soliti con- 
Barrili, VXI Comandamento, i 


trafForti dell'Appennino, che ricorrono cosi spesso 
nella orografia dei romanzieri. Castelnuovo è una 
cittadina fabbricata più in basso, tra il poggio dei 
Gemmi e la riva destra del Bedonia, un torrente 
in cui gli eruditi hanno trovato due radici celtiche, 
e le lavandaie di Castelnuovo cercano ancora due 
once d'acqua per otto mesi dell'anno. 

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva 
averci il suo castello anche lui. Ma il . forte arnese 
era sparito sotto un intonaco più moderno; le fe- 
ritoie erano diventate finestre, e la gran mole bu- 
cherellata, imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva 
nel suo grembo quasi tutti gli ufiici e le rispettive 
abitazioni dei rappresentanti del governo. C'era, ad 
esempio , la sottoprefettura, e' era la pretura, il ri- 
cevitore del registro, il conservatore delle ipoteche, 
e non ci mancavano i reali carabinieri , comandati 
dalla perla dei marescialli. Il verificatore dei pesi 
e misure abitava più lunge, e cosi pure il ricevi- 
tore delle dogane , con altri ufiiciali , i cui nomi 
non vogliono venirmi alla penna. Lo spazio tiranno 
vietava l'accentramento della gran famiglia gover- 
nativa di Castelnuovo. Si diceva anzi che ben pre- 
sto dovesse andar fuori del palazzo demaniale il 
ricevitore del registro ; un po' perchè ci stava a 
disagio lui, che aveva mezza dozzina di marmoc- 
chi, debitamente registrati , un po' perchè teneva a 
disagio il sottoprefetto , quantunque la famiglia di 
quest'ultimo constasse di due sole persone. Marito 
e moglie, sottoprefetto e sottoprefettessa. 

Si spiccica male, quel « sottoprefettessa », non è 


vero? Ma in fede mia, non si può fare altrimenti. 
E buon per noi che non abbiamo da masticar al- 
tro che il nome! La signora sottoprefettessa era 
asciutta e dura come uno stoccofisso, con una pelle 
risecchita, che pareva di cartapecora. Ottima si- 
gnora, per altro, ed anche piacevole in conversa- 
zione, purché non entrasse a parlare dei torti fatti 
a suo marito. Disgraziatamente, ciò le accadeva dieci 
volte al giorno. Ma d'altra parte, siamo giusti, la si- 
gnora sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei 
benedetti ministeri che passavano promettendo, e se 
n* andavano senza aver mantenuto , avrebbero fatta 
perdere la pazienza ad una santa, nonché alla sot- 
toprefettessa di Castelnuovo , che era a mala pena 
uno stinco. Otto o nove promozioni erano già ve- 
nute, dacché suo marito aveva diritto all' avanza- 
mento. E quei bravi signori del ministero glielo 
avevano sempre saltato. Già, non amavano suo ma- 
rito, perchè era un uomo d'ingegno e perchè il suo 
circondario era il meglio amministrato d'Italia. Per 
far carriera, con quei signori, bisogaava essere asini 
calzati e vestiti, e lasciare che tutto andasse a ri- 
fascio, nella amministrazione del regno. 

Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo 
sorride sempre. Il mare, più é profondo, più appa- 
risce tranquillo a fior d' acqua. Queste olimpiche 
calme sono i conforti superbi del mare, dei filosofi 
e dei sottoprefetti saltati. Dopo tutto , il cavaliere 
Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno della giu- 
stizia. Sentiva egli altamente di sé? O serbava egli 
in corpo un segreto, uno di quei segreti che non 


— 4 — 
si rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, 
nelle ore confidenti in cui l'uomo pubblico si leva 
dal capo V aureola del potere e assume il berretto 
di cotone dell'uomo privato? 

Lo vedremo tra breve, poiché siamo entrati in 
casa, anzi a dirittura nella sala di ricevimento. Il 
cavalier Tiraquelli riceve tutti i mercoledì. Novità 
inaudita negli annali della sottoprefettura di Castel- 
nuovo! E riceve già da due mesi, con gran giubilo 
delle primarie famiglie del paese. I mercoledì della 
sottoprefettessa forniscono l'argomento delle chiac- 
chiere cittadine , per tutti gli altri sei giorni della 
settimana. Voi, frattanto, lettori discreti , già avete 
capito esser questa la ragione che fa parere ristretto 
il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che farà 
sgomberare il ricevitore del registro dal suo. Il mi- 
nistro dell' interno , che non ha ancora pensato a 
mettere il cavaliere nell'elenco delle promozioni, il 
ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli 
dare tutto il secondo piano del palazzo demaniale, 
a patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledì. 
Gatta ci cova; non pare anche a voi? 

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quat- 
tromila lire, che non ha nulla di suo, né rincalzi 
alla paga per ispese di rappresentanza, e che tutta- 
via si fa lecito di avere dei mercoledì ! Capisco che 
non ci si mangia, alle sue veglie , e ci si beve al 
più al più qualche bicchier d' acqua inzuccherata ; 
ma infine , i lumi ci vogliono , e il pianoforte ri- 
chiede ogni settimana 1' accordatore. Notate anche 
la cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del 


sottoprefetto intorno alla ristrettezza del quartierino 
e si dispone a concedergli l'uso di tutto il secondo 
piano» relegando gli uffici della sottoprefettura al primo, 
donde il ricevitore del registro dovrà sgomberare alla 
svelta. Un segreto c'è sotto, lo vedete anche voi, e 
certamente vorrete saperlo. Ma vi prego non istate 
a beccarvi il cervello; io stesso ve lo dirò a suo tempo, 
e mettete pure che ciò avverrà quanto prima. 

Tutti i rami della amministrazione erano rappre- 
sentati nella loro doppia essenza, mascolina e fem- 
minile, ai mercoledì del sottoprefetto di Casteltiuovo. 
Quanto ai naturali del paese, sulle prime si erano 
tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispe- 
cie, non avvezze alle conversazioni e alle feste da 
ballo, temevano forse di sfigurare al paragone delle 
dame governative , che avevano viaggiato e cono- 
scevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a 
poco la vergogna era sparita, e tutte quelle brave 
signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zi- 
telle e zitellone , che era un piacere a vederle. Si 
facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi chiac- 
chieravano di politica, di finanza e di amministra- 
zione. Il maestro della banda cittadina , giovinotto 
di buona volontà e di alte speranze, suonava pas- 
sabilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke di 
sua composizione alle signorine di Castelnuovo , e 
qualche volta gli riusciva di farle stampare a To- 
rino, o a Milano. Tutto ciò metteva un pizzico di 
sale nella vita, per lo passato cosi insipida, di Ca- 
stelnuovo Bedonia; gli conferiva un'aria di capitale, 
e sarei per dire di piccolo Parigi. 
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C'era un guaio, nei mercoledì della sottoprefet- 
tura. Tanto è vero che non c'è niente di perfetto in 
questo basso mondo. I giovanotti non abbondavano, 
a Castelnuovo Bedonia. Ma per compenso ballavano 
gli ufficiali del governo, che avevano quasi tutti 
la leggerezza voluta da questo nobile esercizio gin- 
nastico. Di tanto in tanto capitava qualche ospite 
nuovo; ora un ispettore, mandato dal governo per 
rivedere le bucce ad un comune; ora un ufficiale 
dei carabinieri, che veniva a dare un'occhiatina alla 
caserma di Castelnuovo; ora uno studente in va- 
canze; ora un curioso giramondo, che amava le vie 
meno frequentate. La specie di questi fannulloni 
emeriti non si è ancora perduta; anzi pare che 
tenda ad accrescersi, dopo T invenzione dell'alpini- 
smo. E a proposito di alpinisti, ne erano capitati 
dodici in una volta, dal capoluogo della provincia^ 
per far V ascensione del monte Acuto , i cui mille 
centotrentadue metri sul livello del mare non meri- 
tavano che forse si scomodassero per lui tante brave 
persone. 

Piuttosto, era da desiderare che andassero a vi- 
sitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia pre- 
istorica; gli uni per le belle concrezioni calcaree , 
pei quarzi e per le tracce di minerali che presen- 
tava la roccia, gli altri per le caverne ossifere che 
si aprivano nel fianco della montagna. Di questi 
ultimi , voglio dire degli archeologi , uno solo era 
capitato a Castelnuovo, e fortunatamente non mo- 
strava desiderio di andarsene. Non era uno scienziato 
di professione, ma un semplice dilettante, e per 


giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria 
sull'Homo diluvii tesHs. Ma non dubitate, se ancora 
non l'aveva stampata, né scritta, minacciava di voler 
fare una cosa e l'altra al più presto. L'epoca neolitica 
e l'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di 
monte Acuto gliene davano saggi stupendi, in cu- 
spidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti 
di serpentina e di giadeite, cocci, depositi di ceneri 
e di ossa carbonizzate , ornamenti di conchiglie , 
grumi di terra d'ocra e via discorrendo. Gli avanzi 
dei banchetti attiravano particolarmente la sua atten- 
zione. Studiava la forma delle ossa, delle mascelle, 
dei denti e delle corna, per accertare quali specie 
di cervia di cani, e d'altri animali più prossimi alla 
domesticità, vivessero dieci e quindicimiranni fa in 
compagnia dell' uomo , su per le forre di monte 
Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche 
più oltre. Non contento di aver trovato Vtirsus spe- 
laeuSy che accennava già ad una bella antichità, spe- 
rava di trovare anche 1' elephas primigenius , che è 
come a dire il babbo degli elefanti. Notate, che si 
sarebbe fatto onore, con la scoperta di un elefante, 
e in una parte d'Italia da cui non era passato il re 
Pirro, l'unico che avrebbe potuto lasciarcene qual- 
cheduno, per trarre in inganno gli scienziati futuri. 
Cosi sapiente come lo vedete, non era punto 
noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto 
un bel giovinetto , simpatico , spiritoso , elegante , 
alla mano, un principe democratico, un felicissimo 
impasto di gran signore e di buon figliuolo. Bal- 
lava , inoltre , come... In verità , non saprei dirvi 
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come ballasse. Le signore di Castelnuovo afferma- 
vano che ballava come un angelo; ma è poi vero 
che gli angeli ballino ? Comunque , ballava bene , 
dettava quadriglie stupende, architettava sciarrade in 
azione. I suoi talenti di società non si contavano 
sulle dita. Infine, sappiate questa: fu lui che intro- 
dusse lo Skating Rink nelle usanze di Castelnuovo. 
Per un dilettante d' archeologia preistorica , non 
c'era male; che ne dite? 

Immaginate, adunque, come fossero allegri, dopo 
l'arrivo del duca di Francavilla , i mercoledì della 
sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. Si ballava, si 
faceva musica, si giuocava di galanteria, ci si diver- 
tiva a quel Dio. La sottoprefettessa si faceva un 
onore immortale; il sottoprefetto gongolava dal canto 
suo e prevedeva non lontano il gran giorno in cui 
tutto il circondario di Castelnuovo si mostrasse ligio 
alla politica del governo, o meglio, del partito che 
siedeva al governo. 

Perchè a questo egli lavorava, con altezza di con- 
cetto non intieramente richiesta dalla sua condi- 
zione secondaria. Volete sentirlo? coglierlo sul fatto, 
mentre egli sfodera tutti i più sottili accorgimenti 
della sua politica e tutti i più riposti artifizi della 
sua eloquenza? 

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della 
sala uno de' suoi convitati, col pretesto abbastanza 
ragionevole di fumare un sigaro. Passeggiavano 
ambedue sotto un loggiato che guardava nel cor- 
tile, collegando il quartierino del sottoprèfetto con 
gli uffizi della sottoprefettura. 
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— Glielo assicuro io, — andava dicendo il rap- 
presentante dell'autorità al suo interlocutore , uomo 
sulla sessantina, piccolo di statura, e cuor contento 
per dieci, come dimostravano le sue guance paffute, 
— glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sarà 
cavaliere. Ma che dico, cavaliere? commendatore 
di schianto. Se la cosa si fa, come il ministro de- 
sidera, Lei non può dubitarne un minuto; abbia il 
collare per giunto a destinazione. Gliene impegno 
la parola mia, che è quella del governo; — ag- 
giunse il sottoprefetto, con accento e gesto ugual- 
mente solenni. 

— Per me, — rispose quell'altro, stringendosi 
nelle spalle, — vorrei che fosse già combinata ogni 
cosa. Ma Ella capirà , signor cavaliere.... 

— Che cosa? che difficoltà può incontrare il si- 
gnor Prospero in una faccenda di questo genere, e 
con l'autorità domestica di cui è, la Dio grazia, in- 
vestito? 

— Eh, più che Ella non pensi; — ripigliò il 
signor Prospero. — Se quella birichina si mettesse 
in testa di non volerlo, che ci potrei far io? 

— Niente le dice che ci sia questo pericolo; — 
osservò gravemente il cavalier Tiraquelli. — Per- 
chè la signorina rifiutasse, bisognerebbe che ci fosse 
un altro alle viste. Mi spiego ? Ora, quest'altro non 
c'è; almeno, a noi non consta. Lei dà una parte , 
come zio e tutore, io dall'altra, come pubblico uf- 
ficiale che ha 1' obbligo di sapere ogni cosa , non 
abbiamo notizie, né indizii, che ci conducano a so- 
spettare nulla di simile. 
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— È vero, signor cavaliere, è vero. Ma, se debbo 
parlare alla libera, nou è il cuore della mia nepote 
che mi dà pensiero, è la testa. Non ama nessuno, 
un po' perchè non ha ancora trovato quel tale che 
dovrebbe andarle a genio, ma molto perchè vuole 
là sua libertà , per fare a modo suo , contentare i 
suoi capriccetti.... 

— Tutta roba che passerà. 

— Speriamolo; — disse il signor Prospero , ac- 
compagnando la frase con un sospiro tanto fatto; 
— ma l'avverto che è molto bizzarra. Si figuri che, 
uscita appena di collegio, voleva andare al polo! 

— Al polo artico! 

— Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta 
che m'è scappata fuori con questa idea, pescata non 
so dove, 

— Forse in un trattato di geografia; — notò 
giudiziosamente il sottoprefetto. 

— Può darsi. Ma che diamine gli salta in testa 
alle maestre, d'insegnare la geografia alle ragazze? 
A che cosa può servire la geografia? — 

Il sottoprefetto lo fermò con un gesto. 

— Signor Prospero, — gli disse, — la geografia 
è un ornamento necessario per l'uomo civile. Ella 
forse ignora che presso la sede del Governo fiori- 
sce una Società geografica, posta sotto il patroci- 
nio del Re e sussidiata particolarmente dal ministero. 

— Quand'è cosi, non dico più altro; — rispose 
il signor Prospero, inchinandosi. — La geografia 
sarà un ornamento necessario per gli uomini; ma 
per le donne... poi.... 
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— Qui Ella potrebbe aver ragione; — interruppe 
il sottoprefetto cori aria di benevola condiscendenza. 
— E m'immagino che avrà detto alla signorina che 
le donne non debbono andare ai poli. 

— Se gliel ho detto! Ma vuol sapere che cosa 
mi ha risposto, quella testa- bizzarra? Bene , andrò 
dunque all'equatore; c'è due terzi d'Affrica da esplo- 
rare; gli influenti del Nilo da riconoscere.... Ha 
detto influenti o affluenti? Non so. 

— Affluenti ed influenti, è tutt'uno; — osservò 
il sottoprefetto; — credo, per altro, che sia più 
proprio il dire affluenti. Dobbiamo badare anche 
al patrimonio della lingua , signor Prospero; dob- 
biamo badarci sopra tutto noi, che siamo i deposi- 
tarli del potere. Ma anche sulla faccenda dell'equa- 
tore, io spero che Ella avrà fatta valere la sua au- 
torità tutoria. 

— Autorità, veramente, ne ho poca; — confessò 
il signor Prospero. — Mi sono contentato di dirle 
che ci fa troppo caldo, in Affrica, come fa troppo 
freddo ai poli; che non avrei potuto risolvermi 11 
su due piedi ad accompagnarla; che, infine, ci avevo 
i conti della tutela da aggiustare, e che questa fa- 
tica, necessaria per lo meno quanto l' ornamento 
della geografia, mi avrebbe preso un anno di tempo. 

— È un anno di guadagnato; — disse il sotto- 
prefetto; — e in un anno la testa di una ragazza può 
far variazioni di molte. La signorina Adele è roman- 
tica, e, in fondo in fondo, questo non mi dispiace. Il 
nostro giovinotto calcherà su questo tasto. E non 
gli sarà difficile , perchè , a dirla in confidenza , è 
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innamorato cotto, e gì' innamorati vedono sempre 
con gli occhi della persona amata. Signor Prospero 
mio, ne faremo una duchessa , della sua bella ne- 
pote. Dica sinceramente, non le va? 

— Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gambe- 
rinì, cosi superbi della loro contea, che guardano 
il paese con tanto disprezzo, dall'alto di una bicocca 
piena zeppa d'ipoteche... 

— Parli piano, per carità!... 

— Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro è al 
cembalo e non si sentirebbe neanche una canno- 
nata, là dentro. Quei Gamberini, dico, s'avrebbero 
a far gialli dalla rabbia. E la povera contessina !... 
Come la vedo brutta , quando saprà che il signor 
duca di Francavilla, venuto tra noi per studiare an- 
tropofagia... 

— Antropologia, signor Prospero! 

— Vada per antropologia. Tanto , non conosco 
né l'una né l'altra, di queste riverite signore. M'an- 
drebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gamberini! 
E se Adele si risolverà, non sarò io che ci avrò 
nulla a ridire. Ma bisognerà andar cauti, signor ca- 
valiere, trattar la cosa coi guanti... 

— È la massima dell'uomo politico; — notò op- 
portunamente il sottoprefetto. — Solo la mano ha 
da esser di ferro; chi é guidato da essa non deve 
sentirla. 

— Ed Ella mi dice, — ripigliò il signor Pro- 
spero, — che Sua Eccellenza il ministro... — 

Il sottoprefetto non lo lasciò finire. 

— In confidenza , — diss' egli , mettendo fami- 
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Harmente il suo braccio sotto quello del suo inter- 
locutore , — in confidenza , commendatore mio... 
(lasci che io la chiami fin d'ora cosi)... se rimango 
a Castelnuovo Bedonia , gli è solamente per que- 
sto. Abbiamo qui una parte, è non l'ultima, di un 
vasto disegno politico. •— 
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A quella confidenza inattesa, ed anche oscura pa- 
recchio, dei sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, il 
signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad 
un tempo. 

— Come ! — diss' egli , dopo esser rimasto un 
istante in quell'atteggiamento di stupore, — Tutto 
questo nel matrimonio della mia nepote? 

— Ma sicuro! E non può vederlo anche lei, solo 
che ci pensi un pochino? Signor Prospero mio , 
le faccio un ragionamento. Mi segua attentamente. 
Che cos'è, prima di tutto, la ricchezza di un paese ? 
La proprietà territoriale, mi risponderà Lei, la pro- 
prietà territoriale che dà i frutti e guarentisce le 
rendite, rappresentate nei loro termini visibili e 
trasmissibili, dell'oro , dell' argento e della carta. È 
un cànone di economia che la carta non possa su- 
perare una certa quantità, oltre la quale il suo va- 
lore si scema, crescendone di tanto il valore delle 
cose cercate. Cionondimeno , è desiderabile che la 
carta, termine transitorio di scambio, come l'oro è 
un termine fisso, dia nell'abbondanza piuttosto che 
nel difetto, ottenendosi con ciò una mobilità mag- 
giore del capitale e una tendenza a spendere, di cui 
tutte le industrie e tutte le arti si vantaggiano, é 
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per conseguenza tutte le classi di cittadini. Ella mi 
segue, signor Prospero? 

— La seguo, ma veramente... non vedo ancora... 

— Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i prò- 
prietarii della terra, sono i distributori della vita in 
un popolo. Ma non sono ancora tutto, come non è 
tutto ancora, nel corpo umano, quel congegnato si- 
stema di arterie e di vene che spinge il sangue dal 
cuore a tutte le estremità, e dalle estremità lo ri- 
conduce al cuore. Non sono ancor tutto, ripeto. Ac- 
canto alla ricchezza, alla forza dell'oggi, c'è la tra- 
dizione, la ricchezza dell'ieri, che può esser forza e 
ricchezza del domani. Per uscir di metafora, ci sono 
i nobili, le grandi famiglie storiche, a cui principi 
e Stati son debitori di tanta gloria e di tanta for- 
tuna. Un paese ha mestieri di gloria come di pane. 
Anche la gloria è un elemento di prosperità. Un 
paese che non abbia tradizioni è come una casa a 
cui manchino i quadri. Ci avete il letto, la tavola, 
i cassettoni, le sedie, ma quella parete nuda vi dà 
la sensazione del vuoto. Ella m'intende, signor 
Prospero ? 

— Faccia conto; — rispose quell'altro, che in- 
cominciava a confondersi. 

— Or dunque, — ripigliò con aria di trionfo il 
sottoprefetto, — che cosa dobbiamo far noi, per 
ornamento della gran . casa che si chiama paese? 
Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere gelosa- 
mente le sue tradizioni. Il tentativo di cancellare 
ogni cosa non è savio; aggiungo volentieri che è 
vano , come si è dimostrato in Inghilterra sotto il 
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Cromwell, e peggio in Francia, sotto il Robespierre. 
La reazione succede fatalmente all' azione. È una 
legge storica, com'è una legge meccanica. Uno Stato 
prudente e previdente deve trasformare quello che 
non può mutare , tener conto di tutte le forze e 
moltiplicarle, associandole. Non le pare? 

— Sono intieramente della sua opinione; — ri- 
spose il signor Prospero che non capiva più nulla. 

— Ah, meglio cosi! — ripigliò l'oratore. — Ella 
dunque ammette con noi la necessità di queste al- 
leanze tra famiglie e famiglie , tra i grandi nomi 
e le grandi ricchezze. Ma non basta. 

— Come? Non basta ancora? — si provò a dire 
il signor Prospero. 

— No , certamente , e la ragione non isfuggirà 
alla sua perspicacia. L' opera di un savio governo 
non finisce qui; deve andar oltre, promuovere que- 
ste alleanze tra provincia e provincia, perchè tutte 
le parti del gran corpo sociale ne risentano i be- 
nefici effetti e il corpo medesimo si rassodi nel- 
l'intreccio di tutte le parti che lo compongono. Ora , 
che cosa siamo noi, prefetti (e dico prefetti, perchè 
la promozione non può star molto a venire), che 
cosa siamo noi, se non gli strumenti di questa in- 
dagine, di questa cura diligente, di questa... — 

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il 
signor Prospero glielo suggerì. 

— Impresa matrimoniale; — diss'egli. 

— Signor Prospero! — esclamò il sottoprefetto, 
rizzando la testa, come per dare tutta la misura 
della sua dignità offesa. 
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Ma tosto si avvide , all' aria modesta del signor 
Prospero, che il suo interlocutore non aveva vo- 
luto dir niente di malizioso, e ripigliò, sorridendo: 

— Diciamo anche impresa matrimoniale, quando 
i matrimonii non escano da quest' ordine elevato 
d'idee. Noi, inoltre, abbiamo 1' ufficio , ugualmente 
nobile, di cercare il merito, dovunque sì trovi, di 
farlo risaltare e di premiarlo, ad esempio ed inci- 
tamento per tutti. Ella , signor Prospero, ne ha la 
sua parte, e il governo aveva già pensato a man- 
darle la croce. 

— A me? 

— Sicuramente. Il nostro signor Prospero non 
era forse capitano della guardia nazionale? 

— Che non si è mai radunata. 

— Non è colpa sua , signor Prospero , ma dei 
passati ministeri , che non hanno pensato mai a 
rialzare il prestigio di questa istituzione in Castel- 
nuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo. Ella 
è stato capitano per oltre dieci anni; ha dunque 
diritto alla croce di cavaliere. E non basta. 

— Non basta? — disse il signor Prospero, con 
accento perplesso, tra il dubbio e la speranza. 

— Non basta , — ribattè il sottoprefetto , — 
Ella ha parlato nel Comizio agrario di CoUemezzo. 

— Dio buono — esclamò con aria modesta il 
signor Prospero. — Per dire che avrei piantato 
grano, scambio di sorgo, e patate, scambio di bar- 
babietole. 

— Egregiamente! Con ciò Ella ha dimostrata la 
sodezza del suo raziocinio. Non tutto è da cangiare 
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nei mondo; — si degnò di riconoscere il sotto- 
prefetto; — e ci sono delle vecchie usanze a cui 
bisogna attenersi, perchè esse hanno con sé il rin- 
calzo dell' esperienza. Se i nostri padri , da tempo 
immemorabile, hanno creduto di mantenersi fedeli 
alla coltivazione della patata.... Cioè , no da tempo 
immemorabile , perchè la patata è relativamente 
moderna.... Ma insomma, signor Prospero , V espe- 
rienza insegna, e Lei rappresenta V esperienza, che 
bisogna sta fermi nella conservazione dei vecchi si- 
stemi. Un partito conservatore, saviamente conserva- 
tore, è anche necessario come forza d'equilibrio, in 
uno Stato bene congegnato. Tutto è equilibrio , in 
politica come in meccanica. Ed io non tralascerò 
di dirlo in Senato.... 

— Come? — gridò il signor Prospero. — In 
Senato? E quando? 

— Quando ci andrò; — rispose il sottoprefetto, 
abbassando le ali della sua ambizione, — Ma tor- 
niamo a noi. Ella è un agronomo, signor Prospero. 
L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha letto, 
Virgilio? Salve magna parens frugum Saturnia tellus. 
Eccole un bel verso, da mettere per epigrafe sopra 
un opuscolo, che io le consiglio di scrivere. — 

L' idea dell' opuscolo agrario , ad onta dell* epi- 
grafe , nuova di zecca , che gli suggeriva il sotto- 
prefetto, sorrise mediocremente al signor Prospero j 
degnissimo. 

— In fede mia, — diss' egli, — non saprei da 
che parte rifarmi. 

— Buona volontà, amico mio , e il resto viene 
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da sé. Leggete qualche libro d'agronomia; servirà 
per risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto profitto 
dai Segreti di Don RehOy dell'Ottavi ; un libro aureo, 
che m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. 
Capirà, signor Prospero, che il mio campo non è 
Tagronomia. Io sono anzi tutto un uomo politico. 
Legga l'Ottavi, è una miniera; metta insieme quat- 
tro principii di scienza, per far da preambolo ai 
consigli della sua pratica, e vedrà. Come capitano 
della guardia nazionale aveva diritto alla croce di 
cavaliere; come agronomo l'avrà à quella d'ufficiale. 

— Il commendatore è ancora lontano; — osservò 
il signor Prospero, ridendo. 

— Tutt'altro; facciamo questo matrimonio^ che 
tanto premerebbe al ministro per le ragioni che 
ho avuto l'onore di esporle, e avrà subito il collare. 

— Capisco, capisco; sarebbe un premio per un 
fortunato incrociamento di razze. 

— Ella ha molto spirito, commendatore; le fac- 
cio i miei complimenti. 

— Oh , con Lei , signor prefetto , chi non ne 
avrebbe ? 

— Dunque, da bravo, abbia anche un poco della 
mia premura e mi conduca questa faccenda a buon 
porto. 

— Farò quel che potrò, ne stia certo. Se l'Italia 
ha da avere un benefizio da questo matrimonio, 
non sarò io che darò indietro. Ma badi, signor pre- 
fetto, io non sono che un tutore e uno zio. Posso 
consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che 
il giovinotto, dal canto suo.... 
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— Farà il suo dovere , non dubiti. Lo faremo 
tutti, il nostro dovere, perché sii contento il mi- 
nistro e incarnato il suo profondo disegno. Lo 
metteremo in evidenza , il duca di Francavilla , lo 
faremo brillare. E frattanto, incominciamo dal ri- 
tornare nella sala. Il sigaro è finito e non si deve 
sospettare che abbiamo a ragionare di troppe cose 
fra noi. 

— Dice bene; andiamo. — 

E il signor Prospero Gentili, zio materno e tu- 
tore della signorina Adele Ruzzanì , fanciulla ro- 
mantica, come vi ho detto, e milionaria, come avrete 
capito, gittò il suo mozzicone dal loggiato nel sot- 
toposto cortile; indi segui il cavaliere Tiraquelli, 
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella sua sala 
di ricevimento. 

I soliti quattro salti non erano ancora incomin- 
ciati, sebbene il maestro di musica avesse già ten- 
tate le dame e i cavalieri con gli accordi d'un val- 
zer , e i ballerini più feroci della sottoprefettura 
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perchè 
di quell'indugio coreografico , credo necessario di 
darvi un'idea della sala. Non sarà un quadro , ma 
un semplice abbozzo. 

Accanto alla sottoprefettessa, sul canapè di da- 
masco rosso, che era la cattedra pontificale, il sancta 
sanctorunty e tutto quel che vorrete di più so- 
lenne là dentro , sedeva la contessa Gamberini , 
signora bofficiona e rosea , come contrapposto e 
compenso all'altra, risecchita e giallognola. Tre o 
quattro dame, delle più venerabili di Castelnuovo, 
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sedevano nelle poltrone, vicino al canapè , facendo 
circolo alle due maggiori divinità. Altrettanti me- 
daglioni mascolini si accompagnavano ai femminili. 
Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco, l'asses^ 
sore anziano, il notaio, un magistrato a riposo, e 
via discorrendo. Pareva di vedere un lettisternio di 
Numi, sul fare di quelli che gli antichi romani 
collocavano in un luogo rilevato del triclinio , per 
avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro banchetti. 
Se l'immagine pagana non vi garba, mettete che 
il canapè fosse un altare cristiano. Il signor sotto- 
prefetto ne era il sacerdote, ed ora appoggiato ad 
un bracciuolo, in cornu epistolae^ dov'era sua moglie, 
ora all'altro, in cornu evangelii, dov' era la contessa 
Gamberini, celebrava i divini uffizi , ministrava il 
verbo governativo ai fedeli. 

Più in là, accanto ad una mensola enorme, su 
cui torreggiava uno specchio antico , dalla cornice 
intagliata e dorata, si raccoglieva un crocchio più 
allegro, sebbene le teste grigie vi abbondassero. Il 
ricevitore del registro, ottima persona, amante della 
burletta, intratteneva i suoi colleghi delle ipoteche, 
delle dogane e dei pesi e misure, con qualche sto- 
riella di gioventù e con qualche accenno discreto 
alla divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che 
attendevano tutto il santo giorno al loro ministero, 
ma non amavano portarne il ricordo con sé, dopo . 
la chiusura dell'uffizio. 

Vicino al pianoforte , dall' altra parte della sala, 
era un altro crocchio , più numeroso , quello dei 
giovani. Lo dominava con tutta la sua autorità qua- 
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dragenaria la signora Morselli, donna stimabilissima, 
che aveva un solo difetto , quello di credersi un 
soprano sfogato. Lo temperava, per altro, non can- 
tando mai se non pregata e ripregata. E la prega- 
vano, e la ripregavano sempre, non foss' altro, per 
sentimento di gratitudine; poiché la sua presenza 
dava a tutti i giovani dei due sessi un ottimo pre- 
testo per rimanere lontani dal gruppo delle per- 
sone gravi , che pontificavano intorno al canapè 
di damasco rosso. In quel crocchio di giovani, 
amanti della musica, si degnava di stare più a lungo 
che altrove la contessina Berta Gamberini. Laggiù 
si vedevano i pochi zerbinotti di Castelnuovo; far- 
fallini più meno eleganti, che aliavano dal pia- 
noforte ad una tavola rotonda, su cui , intorno ad 
una lampada Carcel, piantata in un vaso che vo- 
leva parere della Cina, erano disposti gli albi , le 
strenne, i giornali, ed altre curiosità, che ottene- 
vano di tanto in tanto uno sguardo della signorina 
Adele Ruzzani. 

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due 
poli di quel piccolo mondo. 

I due poli magnetici, intendiamoci, e non quelli 
del mondo, che non mi servirebbero di paragone, 
cosi freddi come sono, e circondati dì ghiacci mil- 
lenarii, mentre qui s' ha a descrivere la gioventù 
che piace e la bellezza che rimescola il sangue. 

Berta, a dir vero, non era una bellezza da far 
ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo grave, 
troppo compassata ; e questo, se conferiva alla no- 
biltà dell'aspetto, nuoceva all'espressione. Ci si ve- 
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deva Talterigia di cinque generazioni di Gamberìni' 
ci si sentiva la degnazione, anche quando, pregata 
dalle amiche, metteva le mani sulla tastiera del 
pianoforte. Adele Ruzzani era più bella , più at- 
traente , e, secondo i casi e gli umori, anche più 
amabile. Per altro, bisognava far Y occhio a certe 
bizzarrie. Adele Ruzzani portava i capegli corti, ta- 
gliati poco sotto air orecchio , come un paggetto 
medievale. A taluni la novità piaceva, ad altri no; 
le amiche sostenevano che i capegli di Adele, scor- 
ciati fin da quando era bambina , duravano cosi , 
perchè non avevano voluto più crescere. Ma V ac- 
conciatura di Adele Ruzzani era certamente un ca- 
priccio. Piacesse, o no, quella zazzerina bionda, che 
saltellava ad ogni moto del capo, si attagliava be- 
nissimo alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani, poi, 
non amava molto la musica; ballava per mera con. 
discendenza e non voleva parlar mai di mode. Non 
aveva i gusti femminili; le piacevano i discorsi 
gravi, quantunque non isgradisse di variarli spesso, 
saltando, come suol dirsi, di palo in frasca; si la- 
gnava qualche volta di non sapere il greco e il 
latino, e prometteva d' imparar l'uno e V altro alla 
prima occasione. Quasi sarebbe inutile il dirvi che 
r occasione non veniva mai. A quella graziosa bi- 
richina mancava sempre il tempo di fare una cosa 
simile, o di desiderarla per due giorni di seguito. 

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o 
grossi, secondo il modo di vedere , i giovani fase- 
vano tutti la ruota davanti alla signorina Adele. Non 
sempre ci si trovavano bene , con lei , che aveva 
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l'aria di canzonarli, e che li piantava li su due piedi, 
non badando ai loro madrigali, per tener dietro ad 
un ragionamento di amministrazione, o di politica 
pura. SI, Dio buono, anche di politica , che è il 
colmo deirabbominio. 

— O perchè non lascia questi discorsi agli uo- 
mini? — si chiedeva qualche volta, vedendo la si- 
gnorina Adele infervorarsi in quelle miserie dello 
spirito. 

Domanda vana, che risponde ad un sentimento 
sciocco. Io, per me, vorrei che certi discorsi , con 
cui andiamo turbando la nostra esistenza mascolina, 
se li usurpassero pure le donne. Quando odo una 
bella figlia d*Eva ragionar di politica, Dio mi per- 
doni, r abbraccerei. Ecco, io dico tra me, ecco una 
persona che ci trova gusto, a masticare questo pezzo 
di sughero! 

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capric- 
ciosa. Ma, lo ripeta, non faceva fuggire nessuno. 
Quante cose non si permettono ad una coppia di 
milioni, quando vestono gonnella? Si può dir corna 
di quei milioni, desiderare di vederli spartiti in 
quegli spicchi di settantacinque centesimi, che toc- 
cherebbero ad ognuno, secondo i calcoli più dili- 
genti , se la divisione fosse fatta con equità , dal 
primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma in^ 
tanto quei due milioni comandano il rispetto , in- 
catenano lo sguardo. Si fa il filosofo , si toirce il 
muso, si gira , ma ci si casca poi sempre , anche 
giurando che lo si è fatto per la bellezza di due 
occhi , per la freschezza di due guance , e via di- 
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scorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza 
due volte più delle altre, collocate su d' un piede- 
stallo più umile, e si ha l'aria di voler trovare la 
ragione di certi riflessi dorati nella cavità dell' oc- 
chio e nei sottosquadri della guancia. 

Resta sempre che bisogna essere scaltri e non 
lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere sono fur- 
bacchiotte e le ricche in particolare sono sospettose. 
Con loro, anche a non pensarci afiatto, potreste 
passare per cacciatori di doti. 

E scaltro la parte sua era il signor duca di Fran- 
cavilh. Il giovine dilettante di archeologia pre- 
istorica mostrava un' eguale sollecitudine per tutti 
gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva nobilmente 
la sua corte alle signore attempate; poi, senza pa- 
rere , andava dalle giovani , prendendo posto in 
mezzo ai due crocchi, mettendosi ali* equatore tra 
quei due poli, ora tenendo a chiacchiera la signo- 
rina Adele , ora la contessina Berta , parlando a 
questa di musica, a quella di viaggi. Per allora, la 
Gamberini amava discorrere di Riccardo Wagner, 
la Ruzzani della Nuova Guinea. E il Francavilla 
passava dal Lohengrin ai Papuas, con quella legge- 
rezza, con quella disinvoltura, che fa onore a chi 
parla e invidia a chi ascolta. 

Né, per la signorina Adele e per la contessina 
Berta, erano dimenticate le altre. Il signor duca 
di Francavilla pagava nobilmente l'ospitalità di Ca- 
stelnuovo. Aveva gentilezze per tutti; gli bastava il 
cenno di questa o di quella, per cambiar di mate- 
ria; pari alle farfalle di carta inventate dai Giap- 
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ponesi, svolazzava di qua e di là ad ogni soffio e 
non toccava mai terra. Duca portentoso! E dire 
che quel giovinotto, uno tra i primi gentiluomini 
d'Italia, era là, ascoso in un circondario campestre, 
passando le mattinate a scavare il suolo delle ca- 
verne, e le serate a profondere il suo spirito nella 
sala di una sottoprefettura I 

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro 
ottimo sottoprefetto? Un uomo simile non va tra- 
scurato. Egli è il primo in Castelnuovo Bedonia, 
non lo dimentichiamo. 

Il nostro cavalier Tiraquellì era rientrato nella 
sala di ricevimento, in compagnia del fido signor 
Prospero Gentili , il cui volto aperto e sorridente 
pareva già lumeggiato dai toni caldi d* un collare 
della Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva 
fatto un mezzo giro a sinistra, per andare tra gli 
uomini gravi, nel consesso degli Dei , accanto al 
canapè di damasco rosso, dove sfolgoravano di luce 
propria la padrona dì casa e la contessa Gamberini. 
Il sottoprefetto aveva fatto un mezzo giro a destra, 
verso il crocchio dei begli umori ; aveva ascoltata con 
benevola gravità un barzelletta del ricevitore del re- 
gistro; quindi, come un sovrano in volta attraverso 
le file de'suoi cortigiani, era andato verso il pianoforte, 
dove scoppiettava l'arguzia del duca di Francavilia. 

— Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava ? 

— Ah si. Ella capita proprio a tempo , signor 
cavaliere — disse il duca , ridendo. — Ce n' ho 
una che vale un Perù. Ella ha nella sua giurisdizione 
una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla. — 
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III. 


Il sottoprefetto di Castelauovo Bedonia atteggiò 
le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il melenso, 
che rispondeva benissimo allo stato particolare di 
un uomo, il quale per ragione dell' ufficio dovesse 
indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto 
essere aiutato un pochino. 

— Una meraviglia! — esclamò egli avvicinan- 
dosi, e cercando di guadagnar tempo. 

— Mi correggo; — ripigliò il duca di Franca- 
villa. — Le meraviglie, nel suo circondario , sono 
parecchie, anzi più delle sette di cui si vantava 
l'antichità ; — soggiunse egli, volgendo intorno una 
rapida occhiata , come se volesse sparpagliare il 
complimento tra tutte le sue ascoltatrici. — Ma 
intendevo parlare d' una meraviglia medievale , di 
una stranezza, d'un anacronismo.... infine, per chia- 
mar le cose col loro nome, del convento dei matti. 

— Ah 1 — rispose il sottoprefetto , dando una 
rifiatata. — E lei, signor duca, si è inerpicato 
fin là? 

— Certamente; il dilettante d'archeologia preisto- 
rica ha perduta la sua giornata, facendola guadagnare 
al curioso. Ho veduto il convento dei matti e ci ho 
mangiata anche la frittati dell'amicizia. — 
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Il duca di Francavilla non s^immaginava di aver 
fatto una cosa tanto singolare. Lo pensò, quando 
vide che tutti gli si strinsero intorno, come al- 
trettanti bambini a cui avesse raccontato di essere 
andato alle tre montagne d'oro, o agli alberi del Sole. 

— Racconti, signor duca, racconti ! — gli dissero. 

— Penetrare nel convento dei matti non è mica 
una cosa facile! 

— Davvero? 

— Sicuramente, e Lei può stimarsi fortunato. Ci 
è una guardia cosi severa contro tutti i curiosi! 

— È vero quello che se ne dice? — domandò 
la signorina Adele Ruzzanì. 

— Signorina.... — rispose il duca , — io vera- 
mente non so che cosa se ne dica.... 

— Che ci sono in quel convento degli uomini 
in collera col mondo. 

— Come tutti i frati, signorina. 

— Che si lasciano crescere la barba fino alla 
cintura; — soggiunse la signora Morselli. 

— E si scavano la fossa come i certosini ; — 
rincalzò la contessina Berta. 

— Signore mie, non ho veduto niente di ciò; 

— rispose il duca di Francavilla. — Ho trovato 
delle persone a modo, con le barbe regolari, ed 
anche col mento raso. Che siano in collera col 
mondo, mi par di capirlo dal fatto che si son dati 
alla vita monastica. Ma infine, non mi è sembrato 
che odiassero tutti, poiché mi hanno ricevuto be- 
nissimo, senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciato 
andare senza domandarmelo. 
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— Essi — notò il sottoprefetto — non odiano 
che il sesso gentile. 

— Oh brutti! — esclamò la signora Morselli. 

— Già, — continuò il sottoprefetto, — abborrono 
le giovani; per aver grazia davanti a loro, bisogna 
essere venerabili. — 

La signora Morselli , che voleva essere annove- 
rata fra le giovani, arricciò il naso, peggio che non 
avesse fatto da prima. 

— Ma in che modo è andato a battere lassù, 
signor duca? — ripigliò il sottoprefetto, lasciando 
a mezzo il suo dialogo con la signora Morselli. 

— Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza 
avvedermene. M' ero alzato stamane per tempo e 
andavo al mio lavoro prediletto nella caverna della 
Ripa, quando mi venne udito dalla costa di rim- 
petto il rumore di alcuni sassi che si staccavano 
dall' alto e sdrucciolavano giù per la frana. Alzai 
gli occhi e guardai. Credetti alle prime di ricono- 
scere un cane; ma la sua andatura guardinga, per 
un sentiero cosi strano, mi pose in sospetto. 

— Un lupo, forse? — disse la signora Morselli, 
fìngendo un brivido di leggiadra paura, 

— No, una volpe. Non istetti molto ad accer- 
tarmene, osservando la sua coda alta e vistosa. Avevo 
il mio fucile ad armacollo; ma la distanza era 
troppo grande e non mi fidai di lasciarle andare 
una botta. Un contadinello che veniva dietro a me, 
con un carico sulle spalle, mi disse: — « Badate, 
se volete prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, 
che è là. » — E mi additava una balza, sormontata 
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da cinque o sei pini bistorti , a forse cinquecento 
metri dal punto ov'era la volpe. — « Vuoi tu ac- 
compagnarmi ? » — gli dissi. — « Per ora, fino a 
mezza strada, — mi rispose; -* ma se volete aspet- 
tarmi, tanto che io consegni questo carico alla badia, 
vi accompagnerò fino alla tana. » — Non sapevo 
che si trovasse una badia da quelle parti, e do- 
mandai che frati ci fossero. — « Non son frati, — 
mi disse il contadino , — quantunque vestano da 
frati; il parroco dice che son lupi travestiti da pa- 
stori ; la gente dice che son matti. » — « E tu che 
cosa ne dici? » — « Che potranno benissimo es- 
ser matti , ma che di sicuro non sono lupi , e che 
non vanno vestiti da pastori, perchè hanno la to- 
naca, proprio alla maniera dei frati ». — La cosa 
mi parve singolare. Lasciai correre la volpe e in- 
terrogai il contadino , sperando di cavarne qualche 
notizia intorno a quel convento di frati che non 
erano frati, di lupi che non erano lupi, e di matti 
che potevano esser savi, più di tanti che ne hanno 
la riputazione. Ma il contadino mi aveva detto 
quasi tutto quel che sapeva. Gli abitatori del con- 
vento non li conosceva; soltanto ne aveva veduti 
due o tre da lontano, e non era in relazione che 
col frate converso. Egli non mi sapeva descriver 
nulla, neanche V abito di quei monaci , se avesse 
qualche particolarità notevole, che lo avvicinasse ad 
un ordine , o lo distinguesse da un altro. Ed io, 
curioso come.... un uomo, risolsi di accompagnarlo 
fino alla porta del convento. Tanto, a sentir lui, 
era tutta strada per andare verso i pini , dove ci 
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aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo invece 
dalla mia caverna ossifera; ma questa mi avrebbe 
sempre aspettato. Eccomi dunque, signore e signori, 
in viaggio per il convento dei malti. Si passa un 
torrentello, si entra in una forra, si scende, si ri- 
sale, poi si scende ancora, fino ad un ponte mas- 
siccio, d'un arco solo, che mette ad una torre qua- 
drata con le sue ferritoie in basso, le sue caditoie 
in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che 
si rispetta. 

— Dio, come descrive bene ! — mormorò la si- 
gnora Morselli. — Par di vederla. 

La modestia del duca di Francavilla fece le vi- 
ste di non aver udita la mezza voce del soprano 
sfogato. 

— Di là dal ponte , — diss' egli , continuando , 
— una macchia fitta di frassini e di cerri, che na- 
sconde il sentiero. Che pace, là dentro! Solo a 
vedere quella conca di verde cupo , ho intesa la 
vita monastica, e per cinque minuti ho invidiati i 
santi uomini che vissero là dentro , ignorati dal 
mondo. 

— Fino alla soppressione delle fraterie; — notò 
il sottoprefetto. — L'eremo di San Bruno è stato 
venduto dieci anni fa. 

Le signore mostravano desiderio di udire la con- 
tinuazione del racconto. E il duca prosegui: 

— Entrato sotto il portico in com.pagnia del con- 
tadino, vidi il frate converso, un giovialone , con 
tre giri di pappagorgia, tondo come una botte, ma 
giovane ancora, e con due occhietti neri che non 
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stavano mai fermi. Voleva parere arcigno, ma non 
gli riuscì. — « Che cosa vuole questo signore? » 
chiese egli al contadino. — « È un cacciatore, e 
domanda di riposarsi un poco. » — « E vorrà un 
bicchier di vino, m'immagino.» — «Padre, — 
risposi io, — l'ora è troppa mattutina. » — « Che! 
mattina, o sera, è sempre ora di bere. » — « Con- 
cedo, ma a patto che si sia mangiato un boccone. » 

— Il converso mi guardò con aria compassionevole. 

— «Non é l'opinione di tutti i filosofi; — ri- 
spose; — Anassagora pretende che si debba ber 
vino soltanto post paslum; Zenone invece sostiene 
che potum semper juvabiU » — Volli mettermi an- 
ch'io all'altezza di quella erudizione burlesca e re- 
plicai: — «Ambedue s'accordano per combattere 
la dottrina di Talete. » — « Ah si ? — ribattè egli 
con accento tra il burbero e il rabbonito. — E 
che cosa dice Talete ?» — « Acqua opiima rerum, » 

— « Per risciacquarsi il viso una volta alla setti- 
mana, non nego. » — « Padre, io m' inchino alla 
sua equanimità; il mondo fu più severo di Lei, e 
condannò il sistema di Talete all' oblio. » — Que- 
ste parole mi fruttarono un sorriso del frate con- 
verso, il quale mi disse: — «Venga al convento 
e farà colazione. » — In ogni altra circostanza avrei 
ringraziato, rifiutando; ma quella fortunata occa- 
sione di visitare un convento di matti non era da 
lasciarsi sfuggire , e ringraziai , accettando. Signor 
ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto, 
guardavo il mio uomo, cosi tondo e cosi vispo, con 
quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi è frit- 
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telle. L' illusione era perfetta; avevo davanti un 
vero frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e preso 
rinvolto sulle braccia, il converso mi accennò di 
seguirlo. La strada era più grande che non l'avessi 
creduta da prima, vedendo quella macchia cosi fitta 
di Cerri e di frassini. II mio strano compagno mi 
domandò se fossi del paese , ed io notai V aria 
di contentezza che si dipinse sulla sua faccia rubi- 
conda, appena gli ebbi detto che ero forastiero e 
che mi trovavo a Castelnuovo per ragione di studio. 
— « Il priore è gentilissimo , — mi disse , — e 
sarebbe anche ospitale, se le visite non fossero quasi 
sempre di curiosi^ che vogliono sapere chi siamo, 
e perchè viviamo qui ritirati. » — « Non vorrei 
essere importuno » — mi affrettai a rispondere. — 
« No, non ci pensi neanche ; — replicò il con- 
verso; — Lei è uno studioso, dunque non è un 
curioso. » — Mi parve che la distinzione fosse 
molto arbitraria, ma lasciai correre , pensando che 
lo studioso mascherava abbastanza bene il curioso 
e che sarei potuto giungere a quel benedetto con- 
vento. La strada costeggiava un rigagnolo, ma a 
poco a poco si alzava sul fianco della collina. Qua 
e là, a giuste distanze, sorgevano certi tabernacoli, 
che rispondevano alle stazioni della Fia crucis. Dalle 
vette circostanti si vedevano spuntare i tetti dei ro- 
mitorii. Finalmente , svoltato un angolo tra due 
poggi, mi si parò davanti agli occhi una valle, con 
qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio 
nel mezzo. 
— Il convento di San Bruno; — disse il sotto- 
Barrili, L'XI Comandamento, 3 
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prefetto, approfittando di una pausa del narratore. 
— È stato venduto per ottantamila lire, e un 
solo taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquan- 
tamila. 

— Ai frati nuovi? 

— No, a certi speculatori che avevano compe- 
rato reremo e poi lo hanno rivenduto ai frati nuovi, 
ai matti, come li chiamano in paese. 

— Son matti davvero! — • gridò la signora Mor- 
selli. — Odiare le donne! Ma si può dar di peggio? 

-^ E quanti sono? — chiese Adele Ruzzani, a 
cui piacevano jpoco tutte quelle interruzioni. 

— Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque, 

— Graziosi , quei novizi ! — esclamò il sotto- 
prefetto. 

— Avanti, coi nemici delle donni! — ripigliò 
la signora Morselli. — E Lei, cavaliere, non li ob- 
bliga a smettere? 

— Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. 
Sono in regola con tutte le leggi dello Stato. Non 
sono mica una famiglia di monaci all'antica; sono 
una brigata d* amici che vivono in comune , e 
non domandano d'essere riconosciuti come un ente 
morale. 

— Non ci mancherebbe altro! Un ente morale, 
questo covo di celibi ? 

— Covo di celibi 1 Ben trovato! Come a dire 
un covo di bricconi; — gridò il duca di Franca- 
villa, dando la sua occhiata in giro, per compren- 
derci anche la signorina Adele, senza aver aria di 
far preferenze. 
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— Bisogna disfare il covo f — ripicchiò la signora 
Morselli, facendo di buona voglia la sua parte di 
mamma. — Signor cavaliere, pensiamoci, 

— Eh, pensiamoci pure; — disse il sottoprefetto 
con aria di condiscendenza, temperata da un sorri- 
setto e da una croUatina di spalle. — Se in par- 
lamento penseranno a votarmi una legge contro il 
celibato, non dubiti, mi metterò subito in campa- 
gna, con una mezza dozzina di carabinieri. Signor 
Prospero, Lei mi aiuterà, chiamando sotto le armi 
la guardia nazionale. 

— Propongo un altro metodo; — entrò a dire 
il ricevitore del registro. — Sono quattordici, i 
frati di San Bruno? Si va col sindaco e con quat- 
tordici ragazze da marito. 

— Bella trovata! — gridò la signora Morselli. 
— Resta a vedersi se le ragazze di Castelnuovo 
si degneranno di fare la strada per quei quattor- 
dici sciocchi. Già m'immagino che saranno anche 
brutti. 

— No, signóra mia; — rispose il duca- di Fra n- 
cavilla; -^ li ho veduti in refettorio e.... 

-^ A proposito. Ella deve continuare la sua storia, 
signor duca. Era rimasto.... Dov'era rimasto? 

— In vista del convento. Ma il resto del viaggio 
può esser soppresso, senza nuocere alla chiarezza 
del racconto. 

— No, no, vogliamo tutto, dall' a fino alla zeta. 

— Non le facciamo grazia d'una virgola. 

— Capisco, — disse il duca ridendo, — non mi 
permettono di far punto. 


— Incominci, la prego , a non far punto e vir- 
gola; — gridò quel capo ameno del ricevitore. 

— Obbedisco; — replicò il duca di Francavilla, 
inchinandosi. — Dalla svolta a cui eravamo rima- 
sti, fino al convento, sono forse mille passi , e la 
strada scende insensibilmente fin là. Non si direbbe 
che, in un luogo alpestre come quello, si nasconda 
una valle, e direi quasi una conca, di cosi dolce 
declivio. Ah, non è questo che vogliono , signore 
mie.^ Accettino dunque il mio metodo; prendiamo 
la via più breve ed entriamo difilati in convento. 
È fabbricato come tutti gli altri, ha un portone, un 
androne, un parlatorio; certi santi dipinti a fresco 
lungo le pareti, e i miracoli di san Bruno nelle 
lunette tra i cornicioni delle mura' e gli archetti 
della volta; un cortile con un porticato in giro, il 
pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno al pozzo. 
Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei 
fiori. E questi fiorirmi hanno dato da pensare. 
Perchè dei fiori nel convento dei matti? Non è una 
comunità' di odiatori -delle donne ? Ora, dove non 
si amano le donne, a che servono i fiori? Io non 
mi ci raccapezzo, e -lascio il quesito ad ingegni più 
accorti del mio. Accennerò soltanto una cosa, che 
potrà servire come schiarimento agli studiosi. II 
frate converso mi ha detto che il priore non ama 
Taglio e tollera appena appena il prezzemolo nella 
frittata. 

— Avanti, signor duca, avanti! 

— Sono agli ordini delle signorie loro. Andando 
oltre in compagnia del con verso, incontrai un frate. 
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vestito in tutto come il mio accompagnatore , ma 
più pulito quel tanto. Mi parve un uomo sui quaran- 
tant'anni, ma forse lo faceva più vecchio la gra- 
vità dell* aspetto. Non badò a me , tranne per ri- 
spondere al mio saluto con un cenno del capo. — 
« Padre Anselmo! » gli disse il converso, inchi- 
nandosi, — « Fratello Giocondo! » gli rispose quel- 
Paltro, Seppi cosi che il converso si chiamava Gio- 
condo; un bel nome e bene appropriato al perso- 
naggio, — « Chi è questo padre Anselmo ? » gli 
domandai. — « È il bibliotecario » mi rispose il 
converso.. — « Diamine! non l'hanno in cantina, 
la biblioteca? » — « Che! Magari avessero più 
vino e meno libri ! Ma già, all'esser tinozzi di quel 
buono, preferiscono d* esser pozzi di scienza, ed 
hanno fatto una biblioteca ricchissima. » — Più 
avanti, c'incontrammo in un altro. — « Padre Bo- 
naventura! » disse il converso, inchinandosi come 
prima. — « Fratello Giocondo! » rispose quell'al- 
tro, e tirò via. — « E questo chi è? » domandai. 

— « L'astronomo. » — « Come? Avete anche un 
osservatorio? » — « Sicuramente, e un laboratorio 
di chimica, e tante altre diavolerie. Tutte le setti- 
mane i padri si radunano un giorno a capitolo, e 
mettono i loro studi in comune. » — « Benissimo ! 
E faranno un giornale? » — « Ci hanno pensato, 

— mi rispose fratello Giocondo, — ma finora non 
sono in numero per impiantare anche una tipogra- 
fia. Presto saranno quattordici e allora stamperanno 
il giornale scientifico. » — « Riuscirà interessante 
e lo leggerò volentieri. » — « Credo che sarà dif- 
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ficile ; fanno conto di stamparne a mala pena quin- 
dici copie; una per ciascheduno di loro^ ed una per 
Ja biblioteca. Almeno, cosi ho sentito dire. » — - 
Rimasi di .stucco. Saranno matti, si e no, pensavo, 
ma certamente sono molto curiosi. Seguitai il con- 
verso; vidi la chiesa, che è stata trasformata in 
biblioteca; quindi entrai nella sala del capitolo, che 
ha i sedili torno torno , come al tempo dei frati 
Camaldolesi, con la giunta di certi scaffali nel mezzo, 
per le riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di 
tutte le parti d'Europa. Dal medaglione della vòlta, 
san Bruno benedice ogni cosa. — 
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IV, 


La società raccolta intorno al duca di Francavilla 
s'era fatta seria, a mano a mano che egli procedeva 
nella sua narrazione. 

— È una rinunzia al mondo , senza uscire dal 
mondo; — osservò il più sentenzioso tra tutti i 
sottoprefetti del regno. 

— Cosi la intendono difatti; — ripigliò il duca 
di Francavilla. — Ho veduto finalmente il priore; 
un uomo sui trentacinque, o giù di li; bruno di 
capegli, di fattezze regolari , con due occhioni in- 
telligenti che prendono risalto dalla bianchezza del 
viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco, ma 
dallo scollo gli escono fuori i solini della camicia, 
che rompono la monotonia del vestiario, e porta 
in capo una berretta di velluto, tagliata artistica-- 
mente, sulla foggia del Cinquecento. Mi accolse be- 
nissimo, quantunque gli occhi indagatori tradissero 
un'ombra di sospetto. Gli raccontai sinceramente 
chi fossi, perchè mi trovassi a Castelnuovo e pel 
momento lassù. Egli allora ad interrogarmi sulle 
caverne , sugli scavi , e sulla profondità de' miei 
studi, che è poca davvero. Si vedeva chiara T in- 
tenzione di darmi l'esame; ma io feci mostra di 
non avvedermi di nulla e gli sciorinai tutta la mia 
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povera scienza. Ebbi la fortuna di entrargli in gra- 
zia; il suo volto si rasserenò e la sua lingua si 
sciolse. — « Voi ci guadagnate la mano; — mi 
disse; — anche noi volevamo intraprendere qual- 
che ricerca di questo genere; perchè qui, nel con- 
vento di San Bruno, si vuol bastare a molte cose 
b fare un piccolo mondo per noi. » — « Non c*è il 
grande?» osservai. — «Grande, si, — mi rispòse, 
— ma noioso troppo, con le sue invidie , co' suoi 
rancori, e con tutte l'altre malinconie che guastano 
ogni cosa. Nessuno può viverci a modo suo; e 
questo sarebbe il meno male; — soggiunse con 
aria benevola; — ma il guaio è questo, .che nes- 
suno può adoperarsi per gli altri, senza esserne pa* 
gato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi 
e ci viva dentro chi vuole; noi, tirati in disparte, 
avremo tutto il buono del mondo, e respingeremo 
il cattivo. » — « Incominciando dalle donne ? » 
osai domandargli. 

— Ah, ci siamo! — gridarono le signore. — E 
che cosa le ha risposto.? 

— Rimase a tutta prima in silenzio, guardan- 
domi fisso. Veramente m'ero spinto un po' troppo. 
Ma la mia aria non era d' uomo che avesse get- 
tato là un frizzo per dar noia al proprio interlocu- 
tore, bensì di un uomo che amava illuminarsi nella 
discussione. E il priore lo intese, poiché, fatto un 
sorriso malinconico e data una croUatina di testa, " • 
mi rispose.... Aspettino, signore mie, vorrei ricor- 
darmi con precisione di tutto. Un ragionamento 
cosi bello !... 
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— Via, per farcelo parere più bello, questo be- 
nedetto discorso, non ce lo faccia aspettar troppo; 
— gridarono le dame, con quel tono di familiare 
autorità, che dimostrava il conto in cui era tenuto 
il personaggio. 

— Pazienza, lo ripeterò male; ma non sarà colpa 
mia; — ripigliò il duca di Francavilla.— « Signore, 
mi disse il frate, non è cosi che l'intendiamo noi 
altri. La nostra comunità non ha ufEcio di odiare 
le donne. Esse non entrano nel nostro credo, non 
fanno parte del nostro ideale, ecco tutto. Si odiano 
forse i diamanti, per la semplice ragione che non 
si portano in dito ì » 

-^- Ha detto questo, il priore? — domandò la 
signora Morselli. 

— Per Tappunto, signora, e m'è sembrato abba- 
stanza gentile. Non pare anche a lei? 

— SI, per un uomo che sfugge le donne , non 
c'è male. Continui, la prego. 

— Questa, dissi io, è l'opinione della comunità; 
ma personalmente, quale concetto si formano delle 
donne? — « Signor mio, personalmente si sfuggono, 
si sono sfuggite. Ognuno di noi è venuto qua con 
la seconda vocazione. Si meraviglia di questa mia 
distinzione? Pure, è naturalissima. Ogni uomo ha 
due vocazioni, nella sua gioventù. La prima, che 
è vera o falsa, senza che a tutta prima lo si possa 
discernere ; donde vengono i tardi pentimenti , le 
smanie e le lunghe agonie del chiostro. Sant'An- 
tonio, romito volontario nella Tebaide, raccolto da 
mane a sera nelle sue sante meditazioni, vedeva ad 
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ogni tratto il demonio, che assumeva tutte le forme 
de* suoi desiderii soffocati e delle sue ambizioni re- 
presse. Santa Teresa sofferse indicibili tormenti, 
rimpianse più volte il suo voto, e l'ardente misti- 
cismo della sua vita e le cagioni della sua morte 
provarono qual grande sacrifizio avesse fatto , e 
certamente superiore alle sue forze. Non è da fi- 
darsi della prima vocazione. Perciò, la società mo- 
derna fa bene a sopprimere, in quel modo che può, 
tutti gli ordini monastici, fondati sulla indissolubi- 
lità d' un voto pronunziato prima del tempo. La 
seconda vocazione è vera , perchè essa capita al- 
l'uomo esperto nelle battaglie della vita, ed egli vi 
si abbandona con piena cognizione di causa. Non 
mi dicano male di questa vocazione e non muo- 
vano guerra a' suoi legittimi effetti; lascino .a tutti 
i cuori feriti, a tutte le anime deluse, il loro rifu- 
gio nella solitudine, il loro conforto nella pace di 
un fraterno ritrovo. » — « Come è vero ! » gridai. 
La mia esclamazione gli piacque, poiché egli con- 
tinuò, infervorandosi : — « Voi dunque lo vedete, 
o signore, ci siamo raccolti in parecchi, tutti col- 
piti dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da prin- 
cipio, come la prima compagnia di san Bruno, e 
ci eravamo affratellati nei nostri dolori. Non già i 
dolori dei vent'anni, che son passeggieri come i 
nembi di primavera; bensì i dolori dei trenta, che 
hanno una radice più profonda e si nutrono nel- 
l'amara esperienza del mondo. » — « Scusate , in- 
terruppi , voi qui parlate dei dolori che reca al-- 
l'uomo un affetto infelice; ma l'uomo non vive 
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soltanto per l'amore ; c'è l'ambizione , potente di- 
versivo; c'è il desiderio di esser utile al suo si- 
mile. La politica, per esempio..., » — Non mi la- 
sciò finire. E per quanto io m'immagini di far dis- 
piacere al nostro ottimo signor sottoprefetto..., 

— Dica pure, dica pure! — rispose il cavalier 
Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione 
rettorica. 

— Si, — ripigliò il duca di Francavilla, a giu- 
dizio del mio interlocutore la politica e il desiderio 
di adoperarsi à prò' del suo simile, sono altrettante 
afflizioni di spirito. — « È vero , mi rispose , ad 
una certa età l' uomo incomincia a sentire questi 
filantropici stimoli , d' esser consigliere comunale , 
deputato, amministratore d'opere pie, membro d'un 
consiglio agrario, capitano della guardia nazionale.... 

— Signor Prospero, — disse il sottoprefetto, in- 
terrompendo, non senza un perchè, il .duca di Fran- 
cavilla, — questa è per noi. 

— Anzi, tutta per me; — replicò il signor Pro- 
spero. — Ma io non me ne lagno. Continui signor 
duca, continui. — 

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un 
po' sconcertato ; ma intese benissimo che il sotto- 
prefetto voleva offrirgli un appiglio a correggere con 
le sue note il discorso del priore di San Bruno. 

— Non son io che parlo, è il priore; — disse 
egli; — relata refero, e ambasciatore non porta 
pena. Non è vero, signor Gentili? 

— Gliel' ho già detto; continui. Capitano della 
guardia nazionale lo ero cosi poco, che il giudizio 
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di questo priore dei matti non potrebbe neanche 
risguardarmi. Del resto, io sono un ambizioso pen- 
tito, — soggiunse con amabile ipocrisia il signor 
Prospero, — e senza mestieri di farmi frate. 

— . Torno dunque con animo tranquillo al priore 
di San Bruno; — ripigliò il duca di Francavilla. 
— « Appunto nella politica , diceva egli , toccano 
all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'è la. politica, 
e in genere la passione dell'uomo per la cosa pub- 
blica? Per gli uni è soddisfazione di vanità perso- 
nale, o giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo 
d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra tutti. La- 
scio i primi, che non meritano neanche la nostra 
indignazione , e bado solamente ai secondi. Che 
conforto é il loro? Che onesta soddisfazione de- 
rivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e 
dalle amarezze che ingoiano? La persuasione di 
aver fatto opera inutile, oltre che sospettata. E al- 
lora, vi domando io, con che animo consigliare ad 
un galantuomo di star saldo nel suo uiSìcio di palo, 
che non arresta nulla, e sarà egli stesso travolto ? 
Avete osservata mai, — soggiunse il priore , — la 
corrente d'un fiume, in un giorno di piena? Rami, 
tronchi d'alberi, quanto é caduto sotto il gorgo in- 
vasore, va via rapidamente a fior d'acqua. Un ramo, 
un fuscello, quel che volete, lentamente si allontana 
dalla via diritta. Un vortice ha turbato il suo corso, 
un fiotto lo ha mandato fuori di strada. E quel 
ramo, quel fuscello, tentenna un istante, indi a mano 
a mano si scosta. Sono molti con esso, nella cor- 
rente del fiume ; parecchi, come attratti da una forza 
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irresistibile, tornano al mezzo , per essere travolti 
dall'onda; altri se ne allontanano sempre, più, e 
riescono ad aflferrare il punto in cui V acqua , riso- 
spinta dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, 
a quei fuscellini, un rifugio, un asilo. Io ho sempre 
pensato che quei fuscellini possiedano un'anima, la 
coscienza e la volontà di non essere travolti dalla 
corrente. » — « Scusate, interruppi, ma l'acqua sta- 
gnante è limacciosa , solo la corrente è limpida. » 
— « Volete dire che il mio paragone non corre? 
ripigliò il priore, sorridendo. Sia pure; rivoltatelo, 
fate che il torbido sia nel mezzo della corrente e 
il limpido sui lati. Oppure, non vedete nel para- 
gone che il tumulto e la calma. » — 

— Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per 
dirle che hanno seguito il rumores juge di Catone 
e che odiano il mondo! — esclamò il ricevitore 
del registro. 

— No, mio signore; — rispose il duca di Fran- 
cavilla; — non odiano il mondo, a rigore di ter- 
mini. Anche su questo capitolo, come su quello 
delle donne, ci hanno le loro idee capricciose. — 
« Il mondo non è brutto; — mi diceva per l'ap- 
punto il priore; — il crederlo tale è un errore di 
coloro che hanno già la mania suicida nel sangue. 
Il mondo è quello che è, un complesso di bene e 
di male, con sovrabbondanza di male o di bene, 
secondo gli umori e la condizione di chi giudica. 
In ogni sua parte, il mondo può offrire qualche 
allegrezza , o qualche consolazione , come può of- 
frirne la vita , in ogni classe sociale. L' uomo di 
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senno, in qualunque condizione egli sia, a qualun- 
que classe appartenga , misura il prò e il contro 
della sua partecipazione, non già con gli occhi del- 
l'egoista, che bada a sé, ma con quelli del generoso, 
che vuol fare tutto ciò che è utile altrui. E lo fa, 
all'occorrenza, non badando a speranze di premio, 
né guastandosi il sangue, se le trova fallaci; lo fa, 
sopratutto, perché giova al suo simile, e solamente 
nel caso in cui egli è persuaso di giovare. Tra tutte 
le fatiche una sola è grave, l'inutile. E l'uomo go- 
vernandosi in quella guisa, senza sdegno, senza de- 
bolezze, senza vani rimpianti, cerca di mettere al 
sicuro la sua parte di felicità. Non vedete Cincin- 
nato, che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i 
ripetuti onori del consolato, della dittatura e dello 
interregno? Scipione Africano é inescusabile dav- 
vero, perchè va troppo tardi a digerire nella quiete 
di Literno gli amari bocconi che gli hanno fatto 
inghiottire i suoi concittadini. Se ci fosse andato 
prima, non lo avrebbero trovato superbo, né arro- 
gante, e non gli avrebbero dato del ladro, o poco 
meno, come fecero, con molto accanimento, in pub- 
blica assemblea; ed egli, educando fiori in riva al 
suo lago, esule volontario e benevolo, non sarebbe 
morto arrabbiato. » — Cosi parlò, signore mie , il 
priore di san Bruno, con molta bontà e senza quel 
tono cattedratico, che io, compendiando le sue pa- 
role, ho dovuto dare al discorso. 

— Confessi, signor duca, — osservò la sotto- 
prefettessa , — eh' Ella è innamorato del discorso 
ed anche dell'oratore. 
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— SI, non Io nego, ho trovato del buono nel- 
l'uno e nell'altro. E poi, quella cortese accoglienza 
del refettorio, mi ha messo di buon umore, mi ha 
fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco 
di matti. 

— Saluteremo dunque un nuovo frate di San 
Bruno? — dimandò la signora Morselli. 

— Se parla per me, non credo; — rispose il 
duca. — Ho ben altre idee per il capol 

— E ben altri uffici l'aspettano nel mondo; — 
aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando un' oc- 
chiata al signor Prospero, commendatore di là da 
venire. 

— Non ho ambizioni, — rispose modestamente 
il duca ; — ma siccome il mondo non mi ha fatto 
nulla, e non ho ragione di fuggire il bel sesso, che 
mi è tanto cortese della sua attenzione in questo 
momento, io non mi farò frate, lo giuro. Dico sol- 
tanto che anche lassù, per qualche settimana, ci si 
potrebbe vivere. È intenzione di quei frati di avere 
nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche 
molte delle superflue, che pure aiutano tanto ad ab- 
bellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla breve, 
si foggiano un piccolo mondo nel grande , e ci si 
chiudono dentro. 

— E dal grande, — chiese il sottoprefetto , col 
suo solito acume, — non filtrerà nulla di gramo 
nel piccolo? 

• — Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teo- 
rica, come ho avuto l'onore di dirle, è fondata sulla 
serietà della seconda vocazione. Uomini provati alle 
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battaglie e infastiditi dalle vanità della vita , si ri- 
tirano al deserto, non portando altro con sé che il 
desiderio della pace. Quali ambizioni minute po- 
trebbero turbarli nel loro ritiro, se hanno rinunziato 
alle grandi? L'Ariosto ha collocata la discordia in 
un convento di frati. Ma questi hanno giurato di 
non volercela a nessun patto. Per dare il buon 
esempio, il priore, a mala pena saranno arrivati i 
cinque nuovi compagni che si aspettano, convocherà 
il capitolo, per rassegnare la sua dignità, accettata 
prò tempore e nel solo intento di dare indirizzo al 
suo ordine. 

— Ed è un bel giovane, questo priore? -r- do- 
mandò la signora Morselli. 

— Tanto simpatico; — rispose il duca. 

— E in che modo s'è ridotto lassù? Che disin- 
ganni ha potuto avere? 

— Signora mia, glie Tavrei chiesto volentieri, ma 
ho avuto paura di passare per un curioso. Lassù 
non amano i curiosi e ho dovuto tenermi la voglia 
in petto. 

— E gli altri fati, come sono? 

— Belli e brutti , giovani e maturi ; ce n* è per 
tutti i gusti. 

— Oh, stiano pure da sé; — gridò la signora 
Morselli. — Nessuna donna vorrà piangere la loro 
fuga dal mondo. Quantunque, — soggiunse — bi- 
sognerebbe trovare il modo di farli pentire. Questo 
loro proponimento mi pare una sfida bella e buona, 
e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla* 

— Ci penserò; — disse il sottoprefetto, con ac- 
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cento solenne. — Qualche cosa si potrà fare cer- 
tamente. Perchè infine, Ella ha ragione, signora; 
qui c*è un principio di mal esempio. Nessuno può 
sottrarsi agli obblighi della convivenza sociale; è 
cànone di filosofia civile. Siamo tutti operai , del 
pensiero, o del braccio. Una società bene costituita 
non può ammettere queste diserzioni , e un savio 
governo dee volgere tutta la sua autorità a rime- 
diarvi. Questi tentativi di ribellione alla legge mo- 
rale, anche non espressamente vietati dal codice, 
vogliono essere repressi, con quel diritto che emana 
dallo spirito, se non dalla lettera del codice. L'uomo 
che si apparta è come il lavoratore che si arresta, 
ritardando col fatto suo il compimento dell' opera 
comune. Sventura ai popoli in cui s' infiltra questo 
male del ritirarsi in disparte, poiché allora la de- 
cadenza incominciai Abbandonare le vie del con- 
sorzio benevolo, per pochi o molti dolori che se 
ne temano, è un rinunziare anticipatamente all'onore 
e al frutto delle utili iniziative, in cui e' è campo 
per tutte le operosità; un rinnegare la saviezza vi- 
gilante del governo, che tutto vede, punisce e pre- 
mia quando occorre, ed ha balsami anche per la 
virtù male ricompensata. Questa, almeno, — con- 
chiuse il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, — 
è la mia opinione. — 

E si concentrò gloriosamente nel vuoto sonoro 
delle sue frasi, lasciando che i suoi uditori argo- 
mentassero, da quel piccolo saggio, con quante chiac- 
chiere si governi il mondo. 

Barrili, VXl Comandamento, 4 
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Arrivato a questo punto della mia narrazione, mi 
par di sentire il lettore che esclama : — Un nuovo 
ordine monastico nel secolo decimonono ! E , quel 
che è peggio, senza l'accompagnamento dello scopo 
religioso ! Nel solo intento di appartarsi dal mondo ! 
Eh via ! 

Lettore umanississimo, e perchè no? Siamo da- 
vanti ad un caso strano, lo capisco. Ma il secolo deci- 
monono, in riga di pazzie, va forse celebrato come 
la perla dei secoli ? O non ne ha già fatte fin d'oca 
più di tutti i suoi riveritissimi predecessori ? Vedete 
ricaria di Cabet, il Falanstero di Saint Simon , il 
mormonismo, lo spiritismo, il comunismo, il nichi- 
lismo , e tanti altri tentativi di cataclismo. Io non 
voglio certamente paragonare tutta questa grazia di 
Dio con un povero convento di matti; mi fermo, 
anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, il 
più innocente, il più roseo, tra tanti bei saggi della 
incontentabilità umana; i quali, germogliati all'om- 
bra delle patrie leggi e fiorenti al sole della li- 
bertà.... 

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una reto- 
rica, sulla quale il sottoprefetto di Castelnuovo Be* 
donia potrebbe vantare il diritto della priorità. Prior 
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in tempore, potior in jure; lasciamo dunque la reto- 
rica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo 
il filo del nostro racconto. 

Il monastero di San Bruno aspettava in quei 
giorni un rinforzo. Erano cinque i nuovi ospiti, 
cinque le anime deluse che la seconda vocazione 
spingeva a cercare la pace in quel nido di laici 
regolari, sotto il governo temporaneo di padre Ana- 
cleto. Con questo nome era riconosciuto il priore. 
Fratel Giocondo aveva ricevuto ordine di dar passo 
ai cinque nuovi compagni, a mala pena si fossero 
presentati sul ponte, chiedendo d' essere avviati al 
convento. 

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'or- 
dine del priore, il nostro converso dischiuse i bat- 
tenti della torre a due ospiti. Veramente, gliene 
avevano annunziato cinque; ma non era poi neces- 
sario che dovessero capitargli tutti insieme. — Sono 
già due; — osservò egli giudiziosamente in cuor 
suo; — gli altri verranno dopo. 

E rivolto ai due visitatori, domandò loro col sor- 
riso sulle labbra: 

— Vengono per farsi frati? 

— È il nostro desiderio; — disse il più giovane 
dei due, mentre l'altro crollava la testa in atto di 
santa rassegnazione. 

Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, nella 
espressione. Il giovine era biondo, di belle fattezze 
e di proporzioni elegantissime, ma un pochettino 
impacciato ne' suoi abiti di viaggio. Come mai, sul 
limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiu- 
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dersi in un convento? Quali dispiaceri potevano 
averlo colpito, con quella figura di arcangelo in 
vacanza, che pareva fatta a bella posta per vincere 
ogni resistenza? E il vecchio, cosi grasso, tondo, 
rubicondo e lucente , di che cosa poteva egli la- 
gnarsi? Forse il cuoco gli aveva mandata a male 
una salsa? Ma bastava ciò per disamorare del mondo 
un bofficione di quella fatta? 

Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. 
E nel caso presente ingannavano più che mai. 

Scambiate le poche parole necessarie e pagato 
il contadino che aveva portate le loro valigie, i 
due viaggiatori seguirono il converso, a cui il più 
giovine dei due sorrise amabilmente, come si sor- 
ride in paese straniero ad una faccia conosciuta. 
Entrati nel bosco, risalirono il viale dei frassini, 
svoltarono tra i due poggi che sapete, videro il 
convento in mezzo alla sua conca di vedura , ridi- 
scesero e finalmente giunsero al parlatorio. 

— Vado ad avvertire il padre priore ; — disse fra- 
tello Giocondo. — Intanto farò mettere le loro va- 
ligie nella foresteria. 

— Benissimo! — rispose T arcangelo in vacanza; 
e parve (mi scusi T ombra dell'Ariosto, se rubo un 
verso sM' Orlando) e parve Gabriel che dicesse: ave. 

Prima di andarsene di là, il frate converso diede 
una sbirciata ai due viaggiatori. 

— Sarà un bel fratino, in fede mia! — diss'egli 
tra sé. — Ma lo accetterà il priore, che vuole la 
seconda vocazione? Speriamo che il su' babbo ne 
abbia per due; — soggiunse, pensando al più vec- 
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chio dei nuovi venuti. — Quello là è uomo da 
prendere di primo acchito il posto di cantiniere, — 

Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di frati, 
una stanza seminuda e fredda. Né i laici regolari, 
che avevano preso il posto dei Camaldolesi, si erano 
dati pensiero di abbellire quella parte dell' edi- 
fizio ; una tavola di noce contro il muro, otto seg- 
gioloni in giro, un quadro scorniciato alla parete, 
erano tutti gli arredi della stanza. Il quadro rap- 
presentava Mastino II della Scala; un uomo dalla 
barba di color castano, con un berrettone di pelo in 
testa, il sorcotto rosso sulla maglia di ferro , e la 
faccia veduta di profilo, forse per lodevole inten- 
dimento del pittore di far sapere alla posterità che 
quel pessimo arnese non aveva il tipo greco. Che 
diamine faceva Mastino II nel parlatorio di San 
Bruno? Quel che fanno tanti vecchi ritratti nelle 
case moderne. Avanzi di eredità trapassate più volte, 
compre fatte da un antenato in un momento di 
buona luna, non si sa il più delle volte chi siano; 
o quando si sa, resta il dubbio intorno alla strada 
che hanno fatta per giungere in casa. 

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, 
almeno cent' anni più giovane del suo originale. 
Veduto il nome di Mastino II, che era scritto a 
lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il co- 
stume del quattrocento, il più giovarle dei due viag- 
giatori si volse all'altro, e sorrise ammiccando, come 
se volesse prendersi spasso di lui. 

— È proprio cosl.^ Non si ritorna indietro? — 
gli chiese quell' altro , con un piglio malinconico 
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che faceva' un bizzarro contrasto con la sua flo- 
rida cera. 

Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non 
vuol sentire osservazioni ed è 11 li per escire dai 
gangheri. 

— Zio, te rho detto; o fai a modo mio, o mando 
giù un veleno. Bada a te, di qui non si sfugge. 

— Ma vedete un po' ! — disse quell'altro, salutato 
col nome di zio. — Son dilemmi da farsi? 

— Eh, sicuramente; quando si ha a fare con 
un ostinato come te !... Al polo , no ; all' equatore 
nemmeno.... 

— Ma era un'impresa da matti! — esclamò il 
povero uomo. 

— Non esciamo dunque di strada; — ribattè il 
giovine, crollando la testa con un piglio d' autorità 
consapevole; — eccoci a casa nostra, nel convento 
dei matti. 

Con quel biondo cherubino non si poteva vin- 
cerla né impattarla. Lo zio fece come Giacobbe 
nella sua pugna con l'angelo; si diede per vinto 
ed alzò gli occhi al cielo, in atto di offerta e di 
rassegnazione, ma non senza aver data una sbircia- 
tina malinconica all'occhiello del soprabito, che sa- 
rebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. 
E sospirò, tra un'occhiata e l'altra. 

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo 
annunziò la venuta del priore. Lo zio, ricordandosi 
d'essere stato capitano della guardia nazionale, as- 
sunse un'aria dignitosa, se non a dirittura marziale. 
Il nepote scosse leggiadramente la sua zazzerina 
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bionda, compose le labbra ad uà sorrisetto mali- 
zioso e volse gli occhi all' entrata , per ricevere la 
prima impressione. 

C era un fil di ridicolo in quella condizione di 
laici che volevano parer frati. Ma bisogna dire ad 
onor loro che non si curavano affatto di ciò, e che 
la noncuranza prendeva carattere di dignità. Vive- 
vano in quella solitudine non cercando nessuno; 
chi ci andava doveva accettarli come volevano es- 
sere. Frati o non frati avevano scritta sulla porta 
del monastero la sentenza inventata dal Rabelais: 
Fais ce qm voudras, e non si occupavano d'altro. 

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, 
non era grave che a mezzo e portava con disin- 
voltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di color 
tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un po' rada 
e corta sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, 
la fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso diritto 
e fino, il labbro sottile e vermiglio. Il primo sen- 
timento che destava, a vederlo, era di schietta sim- 
patia; il secondo di stupore e di curiosità. Come 
poteva essere che un uomo cosi giovane e d'aspetto 
cosi piacente si fosse dato ad un genere di vita , 
che era una rinunzia anticipata a tante allegre vit- 
torie? Ma guardandolo attentamente, nel corso della 
conversazione, si notavano alcune rughe sottili sulla 
fronte, le quali talvolta si raccoglievano a fascio 
nel mezzo delle sopracciglia; si vedevano certe 
contrazioni improvvise di labbra, certe nubi di tri- 
stezza sugli occhi , e si capiva allora che quel- 
l'uomo era vissuto molto in breve spazio di tempo, 
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e che le burrasche della vita potevano aver fatto 
assai più che solcargli la fronte, o adombrargli lo 
sguardo. 

Aveva in mano la sua berretta di velluto , e la 
sporse avanti, in atto di salutare, mentre con una 
occhiata cercava di abbracciare i due visitatori e di 
coglierne a volo i pensieri. 

— In che posso servire le signorie loro? — di- 
mandò, poiché li ebbe invitati a sedere. 

Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non 
gli venne fatto di spiccicare una sillaba. Perciò, 
rinunziando ad una impresa che vedeva superiore 
alle sue forze, si volse al nepote con la muta pre- 
ghiera dello sguardo. Uarcangelo in vacanza crollò 
leggermente le spalle, in atto di stizza non potuta 
nascondere, per quella che gli pareva una insigne 
debolezza d'animo, e rispose tutto d'un fiato: 

— Signore, siamo due che vogliamo ascriverci 
alla regola di San Bruno. — 

Il priore sorrise, e, con accento pacato che non 
escludeva un senso d'arguzia, ripigliò: 

— Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno 
proprio le Signorie loro di che cosasi tratta? L'or- 
dine è forse un tantino burlesco nella forma, poi- 
ché non siamo frati, ma è serio nella sostanza, poi- 
ché abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga 
come il più solenne dei voti. 

— Lo sappiamo; — replicò 1' arcangelo. — Si 
vien qua per vivere fuori del mondo, non curando 
le sue vanità dolorose. 

— È vero, — disse il priore, inchinandosi, — ma 
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non è tutto il vero. Ciò ch*Ella dice, mio giovine 
signore, ognuno di noi potrebbe farlo da sé, riti- 
randosi per sua elezione a vivere in campagna. Qui, 
invece, viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo 
mondo, riveduto e corretto, senza le noie del grande, 
ma con tutto il buono, con tutto 1* utile che può 
trovarsi nella vita, Rinunziamo agli effetti perico- 
losi, che lasciano tracce di dolore e di amarezza, 
ma vogliamo e pratichiamo la carità fraterna, che 
è un santo bisogno del cuore; rinunziamo alle am- 
bizioni, ma ci dedichiamo allo studio, che afSna 
r intelligenza ed è poi il naturale ufficio dello 
spirito. 

— Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di po- 
terci dedicare con Lei a questo genere di vita. 

— Ma badi; — osservò il priore. — È un ge- 
nere di vita più alto, o più umile, secondo si guarda, 
ma certamente diverso da quello che si fa general- 
mente, e a cui c'indirizza la nostra educazione e 
l'ardore delle nostre passioni. Perciò , a non aver 
pentimenti, è necessaria una vocazione sincera, e 
riconosciuta tale, mercè il confronto, che può farsi 
solamente quando si è vissuto a lungo tra gli uo- 
mini. Non basta un desiderio onesto di pace, o una 
poetica aspirazione alle squisite compiacenze della 
solitudine; è necessario che il desiderio sia pro- 
fondo e l'aspirazione provata nei disinganni della 
vita. Che il mondo offra amarezze e dolori in molto 
maggior numero e quantità dei piaceri e delle con- 
solazioni, è cosa nota oramai, e può esser creduta 
anche, sulla fede dei vecchi, da coloro che non ne 


hanno fatta la triste esperienza in sé medesimi. Ma 
altro è l'accettare per vera una massima , altro il 
conformarvi tutta quanta la vita. Si conosce il bene 
e si loda, ma ci si attiene al peggio, o ci si torna 
quando fa comodo. Da questo rifugio, invece, non 
si ritorna più indietro. Donde la conseguenza che 
ci si debba venire.... (mi scusi, ma la franchezza è 
necessaria).... che ci si debba venire ad una età più 
matura, che non sia, per esempio, la sua. 

— Ho ventidue anni; — disse arditamente Tar- 
cangelo. 

— Sia pure, ma non è molto. E poi , Ella non 
ha neanche l'ombra dei baffi. 

— Scusi, che gliene importa a lei? — 

Il priore sorrise, a quella involontaria scappata 
del biondino. 

— A me, nulla; — rispose. — Ma non vorrei 
aver l'aria di accalappiar minorenni. 

— Son solo; non ho che mio zio; — ribattè 
il giovine. — E mio zio, qui presente, si fa ffate 
con me. 

— Davvero.^ — chiese il priore, volgendosi 
allo zio. 

— Davvero; — rispose questi , facendo il gesto 
dello et cum spiritu tuo. 

Il padre Anacleto ebbe un istante di raccogli- 
mento; indi alzò la fronte, come un uomo che ha 
preso un partito e si dispone a parlare. Ma il pen- 
siero del nostro personaggio doveva essere difficile 
ad esprimersi, anche per un uomo della sua auto- 
rità, perchè egli, dopo aver sollevata la fronte, 
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stette parecchi secondi immobile, con gli occhi fissi 
sul volto del giovane cherubino. Questi arrossi fino 
alla radice dei capegli , ma non chinò altrimenti 
i suoi. 

— Mi perdonano la franchezza? — incominciò 
finalmente il priorA 

— Dica liberamente. 

— Ma badino , — soggiunse , — voglio essere 
schietto^ anche a risico di parere.... scortese. 

— Non le riuscirà; — disse il cherubino, che 
non aveva ancora ombra di baffi, ma dimostrava 
già di aver molto giudizio. 

— Grazie; — rispose il priore, cascando e sa- 
pendo di cascare. — Volevo dire che dubiterò; e 
il dubbio è sempre scortese; ne conviene? 

— Secondo là maniera di esprimerlo ; — ripigliò 
il cherubino. 

— Orbene, — disse il priore, stringendosi nelle 
spalle, — prendiamo la forma più mite. Qui vedo 
due cose, egualmente temibili. O si tratta d' uno 
scherzo.... — 

A queste parole, il cherubino scattò sulla sedia. 

— Non c'è scherzo, qui; — interruppe egli vi- 
vacemente; — La prego a crederlo; lo giuro sul 
mio onore. M'ingannerò.... e' inganneremo, — sog- 
giunse, ravvedendosi tosto, — ma è un nostro de- 
siderio sincero di viver qui, se Ella non ce ne -re- 
puta indegni. Siamo gente per bene, pronti a sop- 
portare la nostra parte di spese , a metter fuori 
quanto occorre, e più ancora, per vivere in questa 
comunità di San Bruno. L'idea è superiore alia mia 
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età, dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non 
sono ancora sotto la sua tutela. Riconoscerò do- 
mani la sua autorità, la sua giurisdizione. Per oggi 
almeno mi lasci dire liberamente quello che penso. 
Che cosa ne sa.^ Metta che io sia vissuto nel mondo 
quanto occorre per capire che *sso non vai nulla , 
che è bugiardo, sciocco e noioso. Non basta, forse, 
per venire a rifugio quassù? 

— Eh, non basterebbe; — disse il priore, crol- 
lando la testa e sorridendo. — Ma lasciamola li. 
Io le aveva accennato un mio dubbio. Le è di- 
spiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore che 
Ella ha messo a ribatterlo, mi dice chiaro che non 
debbo ripeterlo, neanche spiegandolo. 

— Dovrebbe ritirarlo senz' altro; — replicò il 
cherubino. — Per nessuna cosa al mondo io mi 
farei lecito uno scherzo di questa fatta, e sopratutto 
con Lei!... — 

Non era niente più d'un complimento; ma il 
tonò con cui fu detto turbò lo spirito del padre 
Anacleto. 

— Rimane l'altra parte del dilemma; — diss' e- 
gli, mutando registro. — Il suo sarà dunque un 
desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo credo. 
Ma anche un desiderio sincero può essere.... di poca 
durata. 

— Durerà, creda anche questo, durerà. 

— Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? 
Io, veda, sono obbligato a distinguere , a conside- 
rare tra i possibili, se non a dirittura tra i proba- 
bili, che il suo desiderio, vivissimo oggi, si muti 
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un giorno in avversione. E allora? Il voto pronun- 
ziato adesso , il patto conchiuso tra noi , non rin- 
crescerebbe a Lei solamente, e farebbe anche torto 
alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata assai 
misera. A farla breve , sono il priore di nove (e 
saranno presto quattordici), tutta gente posata, che 
vive in una quiete esemplare. Ma Ella sa come si 
ottenga lo stato di quiete negli animi, materia as- 
sai più delicata e gelosa che non siano le bilance 
dell'oro, e come un nulla possa turbare quel felice 
equilibrio. Se un giorno — osservò acutamente il 
padre Anacleto, fissando i suoi occhi scrutatori . in 
viso al cherubino, — se un giorno dovessero dirmi : 
« Signor priore, siete andato un pò* leggermente 
nella faccenda di quella ammissione », crede Lei 
che non ne sarebbe turbata la nostra bella armo- 
nia, unica guarentigia di pace, unico bene che renda 
la nostra vita preferibile a quella del mondo? — 

Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto 
del giovine. Pareva uno di quegli angeli del buon 
tempo antico, che, tornati al paradiso, trovarono la 
spiacevole novità della porta chiusa. 

— Orvia, — ripigliò il padre Anacleto, dolente 
di avere fatto pena al suo giovine interlocutore, — p 
non ci fermiamo a guardare tutti i casi possibili, 
che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio 
mi aiutino a mettere in pace la mia coscienza; ac- 
cettino di entrare come ospiti , per ora , e questa 
ospitalità la chiamino pure un noviziato. Tra un 
anno.... Non le piace? Diciamo adunque fra sei 
mesi. Neanche ? Diciamo allora fra tre , riparie- 
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remo della loro vocazione. S' intende , — os- 
servò il priore, — che anche dopo accettati nella 
famiglia, il vincolo non sarebbe indissolubile. Ma 
c'è sempre una parola d'onore che impegna; si è 
ammessi per questa parola, e la parola, pei genti- 
luomini, è legge. Se cosi non fosse, mi capiranno, 
il convento di San Bruno si tramuterebbe facil- 
mente in albergo, ed io ne sarei l'albergatore, o il 
direttore prò tempore. Ora, né il mio carattere con- 
centrato, né le mie abitudini studiose, mi consenti- 
rebbero di esercitare questo ufEcio, 

— Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora..., 

— No, non giurino, per carità. Io non accetto 
il giuramento, non l'ho udito. Rimangano qui , li 
avremo in qualità di novizi. Finora non se n' e- 
rano accettati; ma sarà una eccezione alla regola. 
E prima di tutto, siccome qui ognuno si dedica a 
qualche lavoro, vediamo un po' che cosa sanno far 
Loro? 

— Io.... veramente.... — balbettò lo zio — qual- 
che cognizione di agronomia.... 

— Troverà da applicar poco: — riprese il pa- 
dre; — qui non abbiamo che Torto e il frutteto. I 
campi mancano affatto; i boschi sono stati deci- 
mati prima che noi si comperasse il convento. Ma 
infine, quel poco che c'è offrirà a Lei materia di 
studio, e saremo lieti di avere un agronomo in fa- 
miglia, come già abbiamo il botanico. E Lei? 

— Quasi nulla; — rispose il cherubino arros- 
sendo. — Un po' di canto.... il pianoforte.... Fri- 
volezze, Ella dice bene; — soggiunse tosto, notando 
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un atto involontario di labbra, con cui il padre 
Anacleto aveva accolte le sue parole. 

— No, non dico questo; — notò il priore. 

— Lo penserà; è tutt'uno. 

— Non lo penso nemmeno. Anche la musica è 
una bella cosa, e più seria che non si creda gene- 
ralmente. É matematica applicata ai suoni e inte- 
ressa una parte della fisica, che non è certo la meno 
importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, il 
quale è tutt' altro che frivolo, poiché ci dà una di- 
mostrazione completa dei fenomeni del suono e 
delle leggi musicali che ne derivano. Herschel, stu- 
diando a fondo Tarte sua, che era per l'appunto la 
musica, fu gradatamente condotto allo studio della 
geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia 
teoretica, al perfezionamento del telescopio e alla 
scoperta di Urano. Amo ricordare questi fatti , — 
soggiunse il padre Anacleto, che si sentiva alquanto 
impacciato a dover conversare con quello strano 
novizio, — per dimostrarle che apprezzo la musica 
anch'io. Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di 
coltivarla; abbiamo volta la chiesa ad uso di biblio- 
teca, e non c'è neanche la fortuna dell'organo. 

— So disegnare un pochino ; — si provò a dire 
il giovane. 

— Ah bene! Questo è il fatto nostro; — gridò 
il padre Anacleto. — Oh, non dubiti, non le do- 
manderemo i cartoni di Raffaello. I soli principii 
del disegno basterebbero. Abbiamo in mente di fare 
un giornale, una specie di rassegna mensile, per re- 
gistrarvi i nostri studi, e avremo appunto bisogno 
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di tavole illustrative; segnatamente per gli scavi 
delle nostre caverne. 

— Ah! come il duca di Francavilla! — scappò 
detto allo zio. 

— Lo conoscono? È un bravo signore, che ha 
voluto farci una visita. Egli è qui a Castelnuovo 
per certi suoi studi preistorici.... 

— Per studi, e per altro; — mormorò il cheru- 
bino, che la sapeva lunga, anche senza aver ombra 
di bafE. 

— Non saprei; — ripigliò il padre Anacleto, che 
era prudente e non andava a cercare il pel nell'uovo. 
— È venuto a trovarci una settimana fa e non ci 
ha parlato d'altro che delle sue ricerche scientifiche. 
Anche noi avevamo già pensato a scavare le ca- 
verne ossifere di monte Acuto; ma finora ci man- 
cava l'uomo da ciò. Ora avremo uno studioso di 
queste materie, tra i cinque che verranno in setti- 
mana a far vita con noi. È un valente professore. 
Insegnava a Torino. Gli hanno fatto torto, a quanto 
pare; qualcheduno si è fatto bello di una sua sco- 
perta; il governo non lo ha tenuto nella giusta con- 
siderazione, ed egli ha abbandonata la cattedra. 
Come vedono, son tutti i delusi, i disgustati delle 
perfidie umane, che vengono ad accrescere la nostra 
schiera. Metteremo il professore all'archeologia, ed 
Ella disegnerà gli oggetti ritrovati. Va bene? 

— - S3, si! — gridò il cherubino, battendo alle- 
gramente le palme. 

Ma subito si penti di mostrarsi cosi bambino in 
faccia al priore, che lo guardava tra sospettoso e 
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ammirato; arrossi per la terza volta, chinò gli oc- 
chi e ripigliò: 

— Scusi, la prego; ma gli è che son tutto felice 
di trovare in me un piccolo talento, che possa tor- 
nar utile alla comunità. — 

Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si 
offerse ai nuovi ospiti di San Bruno , per condurli 
a visitare il convento, e l'offerta fu accettata con 
giubilo dal biondo cherubino, che vedeva cosi su- 
perate tutte le difficoltà della sua introduzione in 
quella bizzarra clausura. 

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. 
A farselo apposta, un priore, non si poteva otte- 
nerlo più pastoso di cosi. 

— Che sia cieco? — pensava egli, mentre se- 
guiva il padre Anacleto e il biondino , nella loro 
passeggiata per tutti i corridoi del convento. — 
Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno 
all'età, ho subito detto: ci siamo! E come lo squa- 
drava dal capo alle piante ! Ma poi, sìa lode al cielo, 
s'è lasciato abbindolare con tanta buona grazia! È 
anche vero che gli è stato risposto con un certo 
calore!... Non fo' per dire, ma il mio signor ne- 
pote, poiché oramai bisogna chiamarlo cosi, ha una 
eloquenza che va diritta al cuore. Non si sgomenta 
di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli occhi, e 
vi fa fare tutto quello che vuole; anche delle paz- 
zie come questa. Ma saranno tutti ciechi e tre 
volte buoni come il padre Anacleto? Qui sta il 
busilli. — 

Barrili, UXl Comandamento. 5 
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Il nepote, frattanto, pensava anche lui , mentre 
andava scambiando osservazioni col priore. 

— Ha capito? Temo di si. Per lo meno, il dub- 
bio gli è nato. Ma egli è un gentiluomo, e non è 
andato più in U. Questa avventura mi piace. Ci 
sarà qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io 
non ho da render conti a nessuno. E poi, sono con 
mio zio. Questo priore, che uomo ! Il duca di Fran- 
cavilla lo ha chiamato simpatico; ma mi pare che 
sia più di simpatico; un bel giovane a dirittura; e 
senza saperlo, senza averne l'aria, come dovrebbero 
esser tutti. È la prima faccia d'uomo che vedo. O 
sono tutti insipidi, svenevoli, come il duca di Fran- 
càvilla, o duri, arcigni, antipatici.... Che orrore! — 

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche 
a dipingervi tutto quello che videro i nuovi ospiti 
di San Bruno. I conventi, su per giù , si rassomi- 
gliano tutti nella loro semplicità grandiosa ed umile 
ad un tempo, che credo entri per molto nella te- 
nacità del sentimento che fa perdurare gli ordini 
monastici, che li fa sopravvivere alle leggi da cui 
sono stati colpiti. C è una virtù arcana che attrae 
verso le mezze solitudini del chiostro, e quella forma 
architettonica stabilita, quasi invariabile, salvo nei 
minuti particolari, esercita un fascino sullo spirito 
moderno, che pure ha distrutto il pensiero onde 
quella forma è scaturita. Sono spariti i conventini, 
i monasteruzzi borromineschi di due secoli fa; il 
largo tipo dei chiostri antichi è rimasto , e se ne 
ricorda volentieri perfino..., indovinate chi.^ il nostro 
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soldato, che è stato cosi spesso ad alloggio nei vec- 
chi monasteri, tramutati in caserme. 

11 convento di San Bruno, come tutti quelli del 
medesimo ordine, aveva i suoi quartierini , in cui 
ogni frate potesse viver da solo, con la sua stanza 
da letto, l'oratorio, l'anticamera, e la ruota per cui 
introdurre il suo pasto frugale , o metter fuori la 
scodella vuota. Ma la ruota, oramai, serviva soltanto 
per le lettere e i giornali, quando giungeva il po- 
stino; la stanza da letto non era più cosi nuda 
come al tempo dei Camaldolesi ; quanto all' orato- 
rio, ognuno ci teneva la sua biancheria, i suoi abiti, 
e all'occorrenza i suoi libri più alla mano. Fratel 
Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara e il 
Pomioo, due autori di sua predilezione, tra i quali 
da lungo tempo aveva istituito un confronto. 

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il 
priore non aveva chiesti i loro nomi, ma li chiese 
allora il converso, facendosi avanti col registro del- 
l'ordine. 

— È vero; — disse il cherubino; — avevamo 
dimenticato di darli. Zio, incominciate. — • 

II vecchio prese la penna e scrisse il nome di 
Prospero Gentili. 

Il giovine, con meno sincerità, ma con altrettanto 
coraggio, vi scrisse quello di Adelindo Ruzzani, 
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VI. 


E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era? 

Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia. Il degno ufficiale del governo, che ha in 
mano il servizio della pubblica sicurezza di tutto il 
circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. « Nulla 
sfugge all'occhio vigile dell'autorità » era una delle 
sue frasi predilette. ^ 

Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tiraqiielli. 

Due giorni dopo quella sua famosa conversazione 
sotto il loggiato, egli vedeva di bel nuovo il suo 
interlocutore ed amico, il futuro commendatore si- 
gnor Prospero Gentili. 

— Orbene, come vanno le cose? — gli aveva 
chiesto, senza dargli tempo di esporre le ragioni 
della sua visita mattutina. — A me pare che ci sia 
un progresso. L' ha notata anche Lei , 1' attenzione 
vivissima con cui la sua bella nepote ascoltava l'al- 
tra sera il duca di Francavilla? È un buon segno; 
che ne dice? 

— Si un buon segno; — ripetè il signor Pro- 
spero con aria distratta. 

— Che? Non le pare? — gridò il sottoprefetto, 
che coglieva le mosche per aria. 
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— Ho forse detto il contrario? — chiese il sigaor 
Prospero, prendendo una scossa improvvisa. 

E dentro di sé aggiunse: 

— Non ci mancherebbe altro! Dopo che quella 
birichina m'ha fatto giurare!... 

— No; — rispondeva frattanto il sottoprefetto; 

— ma credevo che Ella ci avesse ancora qualche 
dubbio. 

— Per me, niente affatto; — ripigliò il signor 
Prospero. — Quantunque, per esser sicuri, sarà utile 
di parlare con lei. 

— Lo faccia una volta, al nome di Dio ! Se non 
Io fa Lei, chi ha da farlo? 

— È giusto; — disse il signor Prospero; — è 
giusto. Gliene parlerò , appena saremo tornati da 
questo viaggio. 

— Questo viaggio! — esclamò il sottoprefetto. 

— O dove? 

— Come? Non gliel ho ancor detto? Ero venuto 
a bella posta per prendere congedo. Veda un poco 
dove ho la testa! 

— E dove va? -— tornò a chiedere il sottopre- 
fetto, senza curarsi più che tanto di vedere dove 
avesse la testa il signor Prospero. 

— A Milano, con mia nepote. SI, pare che ciò 
sia necessario; — soggiunse il signor Gentili, no- 
tando un atto di stupore del sottoprefetto. — La 
mia Adelina ha certe spesucce da fare... — 

Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato 
dair annunzio di quella gita. 
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— E dica... staranno molto? — domandò. 

— Oh, non credo. Si tratta di una visita alla 
modista... Come sa, mia nepote si serve d' ogni 
cosa a Milano. Ci sarà anche una conferenza col 
gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le gioie 
di famiglia. Anche per le gioie la moda è cambiata, 
e mia nepote vuol tutte legature a giorno. — 

La faccia del sottoprefetto si rasserenò. 

— Potrebb' essere un indizio; — diss'egli. 

— Indizio, di che? 

— Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo 
le sue gioie. Signor Prospero mio, non ha mai 
posto mente che, quando si avvicina il tempo della 
cova, la cingallegra si mette al grave, e va attorno 
pel bosco a beccar le pagliuzze, per comporre il 
suo nido? — 

Il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca 
ad un tempo; gli occhi per ammirare e la bocca 
per ridere. 

— Ah ah! — esclamò egli. — Ed io, bestia, non 
ci avevo pensato. Ella ha una grande penetrazione, 
signor cavaliere! — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse 
un* aria conveniente all' ammirazione ond' era fatto 
argomento. 

— Oh, guarda! — aggiungeva mentalmente il 
signor Prospero. — Quella birichina m' ha consi- 
gliato di metter fuori il pretesto delle gioie, ed io 
non ci ho scoperto il baco. Ma già, le donne hanno 
un punto più del diavolo. 
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— Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; 
— disse il sottoprefetto. — Mi rincresce, per ve- 
rità, che abbiano a stare lontani una settimana... 
Voglio credere che la loro assenza non durerà di 
più. Ad ogni modo, Ella mi scriverà, non è vero? 
Avrò cosi un buon argomento per consolare quel 
povero duca. Poveretto, è innamorato morto. Con- 
fessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una 
coppia cosi bella non si potrebbe immaginare, an- 
che se non si trattasse di secondare un alto con- 
cetto politico di sua Eccellenza. 

— r Eh, eh ! — rispose il signor Prospero, segui- 
tando a ridere. — Sono del suo parere. 

— Ella, dunque, tasterà il terreno. 

— Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque... 

— Quantunque, che cosa? 

— Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi 
ha data sulle gioie e sui nidi , sarebbe quasi in- 
utile; non le pare? 

— SI, ma, anche a prevedere una risposta, è 
chiaro che bisogna provocarla. E oramai, più presto 
si fa, meglio è. Io la consiglierei di parlarne a di- 
rittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha 
qualche cosa di nuovo, me ne avverta. Se e' è un 
si chiaro e tondo, lo mando per telegrafo al mi- 
nistro. E la commenda vien subito. — 

Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta com- 
menda, egli non V aveva mai veduta cosi lontana 
come in quel punto. 

Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel sa- 
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lotto della sottoprefettura. Il duca di Francavilla, 
che per solito era cosi gentile, cosi premuroso, con 
tutte le dame, giovani e vecchie, belle e brutte di 
Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali 
fossero le sue preferenze, il duca di Francavilla 
scoperse quasi il suo giuoco, mostrandosi distratto 
nella conversazione, svogliato nel ballo, infastidito 
d' ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel tor- 
mentare il cembalo; non le toccò neppure un com- 
plimento. Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le 
amiche trovarono che i suoi nervi erano più ari- 
stocratici del solito. E il ricevimento della sotto- 
prefettura risenti di quella diversità d' umori ; se 
non fosse stato il ricevitore del registro, che era 
sempre uguale a sé stesso, sarebbe parso un mor- 
torio. 

— Dunque, la bella Ruzzani è partita? — chiese 
la contessa Gamberini alla sottoprefettessa, su quel 
canapè di damasco rosso che i lettori conoscono. 

— Si, è andata a Milano, per certe spese. 

— Un matrimonio alle viste? 

— Eh! — rispose la sottoprefetessa, non dicendo 
né si né no. 

— Qui non e' é nessun partito per lei, ch'io mi 
sappia; — ripigliò la contessa, cercando di scoprir 
terreno. 

— Pare anche a me; — replicò la sottoprefe- 
tessa, — Ma forse ci sarà qualche domanda di 
fuori. — 

La signora sottoprefettessa non era nel segreto 
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di suo marito, o era d'una fintaggine a tutta prova. 
La contessa Gamberini non potè cavarne altro. 

Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspet- 
tava la lettera del signor Prospero. Il giorno stesso 
in cui il futuro commendatore era stato a prender 
congedo, per accompagnare la sua bella nepote a 
Milano, egli scriveva al ministro questa lettera 
confidenziale : 

« Ho r onore di annunziare a Vostra Eccellenza 
che la faccenda procede benissimo. Il duca di Fran- 
cavilla ha fatto il viaggio di Cessire: veni, vidi, vici. 
Quest* oggi la ragazza è partita per Milano, dove 
rimarrà otto giorni, al più. Le mie informazioni 
particolari, e sicurissime, mi pongono in grado di 
dirle che essa è andata a far rilegare a nuovo le 
sue gioie di famiglia. Questo è, come vede V Ec- 
cellenza Vostra, un indizio eccellente delle sue in- 
clinazioni. Del resto, lo zio e tutore della signo- 
rina è felicissimo di aiutare a questa unione, ed io 
confido che Vostra Eccellenza vorrà premiare lo 
zelo di questo egregio cittadino, il quale è entrato 
con tanta facilità nelle idee del primo ministro (lo 
dico senza adulazione, e con la mia abituale schiet- 
tezza) che abbia mai avuto l'Italia. Frattanto, io gli 
ho lasciata intravvedere la commenda. I motivi, per 
i due primi gradi, ci sarebbero; dieci anni di grado 
nella guardia nazionale, in qualità di capitano, per 
la croce di cavaliere; l'opera prestata nel comizio 
agrario, e le analoghe cognizioni, per quello di uf- 
ficiale. Quanto all'esito dei nostri negoziati, spero di 
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poterle mandare qualche ragguaglio tra breve, e di 
mostrarmi degno dei favori che la Eccellenza Vo- 
stra si è degnata di promettermi ». 

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo 
pugno : 

« Cavaliere carissimo. — Kon dubiti , provve- 
dere pel Gentili, com* ella giustamente propone. 
Ella faccia il suo dovere, come sempre. Lavoriamo 
per un nobile intento. In questa faccenda, a prima 
vista di cosi poco rilievo, e' è più importanza che 
Ella, già tanto perspicace , non veda. Perseveri, 
stringa le fila, e mi mandi buone notizie; io farò 
altrettanto con Lei ». 

— Sono commendatore e prefetto! — gridò il 
cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di leg- 
gere. 

La sottoprefettessa, che era presente a quello 
sfogo di onesta soddisfazione, inarcò tosto le ciglia. 

— Che? come? Si lascia Castelnuovo? 

— SI, Erminia; si, Erminiuccia mia; ma non per 
ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo. Non du- 
bitare, sarai prefettessa entro V anno. E senatrice, 
per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia tira T altra. 
Esser prefetto e non senatore, mi parrebbe una 
sconcordanza. Che cosa sono i prefetti, se non le 
colonne amministrative del regno? E i senatori che 
cosa sono? Le colonne legislative. Ora, non può 
esser buon legislatore se non chi ha dato prova di 
esser buon amministratore. Donde la conseguenza... 
mi pare... Oh le dirò io, le ragioni di questa ne- 
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cessarla connessione ; — prosegui il sottoprefetto di 
•Castelnuovo, quando fu solo nel suo ufficio. — L'am- 
ministrazione, o signori... una saggia amministra- 
zione è una legislazione applicata, còme la legisla- 
zione... una saggia legislazione, è una amministra- 
zione pensata. E perchè l'opera amministrativa pro- 
ceda regolarmente, é necessario... porro unum est 
ncussarium, che V opera legislativa sia informata ad 
un concetto pratico, eminentemente pratico. Non 
si è mai • badato a questa necessità ; ed è stato Ter- 
rore, da cui son proceduti tutti gli altri. L' orga- 
nismo di uno Stato... Bello, quest'organismo dello 
Stato ! — osservò il sottoprefetto, fermandosi, come 
per ammirare T opera sua. -^ Dev' essere anche 
nuovo. L' organismo dello Stato, o signori, è come 
un ben inteso sistema di distribuzione d'acque, che, 
attinte alla sorgente dond« emanano tutti i poteri, 
si dividono in cento canali, per recare a tutte le 
parti del campo i benefizi della vita. Et uda mohl- 
libus pomaria rivis. Questa è la chiave, questo il pro- 
blema. — Hoc opuSy hic lahor. — That is the que^ 
stion. — Anche l' inglese ci sta bene, in un discorso ; 
quasi più del latino. Già, le citazioni fanno sempre 
buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle 
istituzioni, r èra dei sacrifizi, la servitù secolare, 
il trionfo delle idee, la forza del diritto che si con- 
trappone al diritto della forza, il vasto campo delle 
ipotesi e la severa scuola dei fatti... Vedete come 
le trovo! Come mi fioriscono sulla lingua! Ed an- 
che questo fioriscono! Non Y ho mica cercato. Ti- 
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raquelli, amico mio, siamo nati oratori; dobbiamo 
andare in Senato. — 

Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto. 

— Ma quando? — pensò egli. — Prima di tutto 
la promozione a prefetto, e un pò* di fortuna per 
saltare una classe. Ma prima di tutto , ancora , il 
matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo 
del signor Prospero, che non mi ha scritto an- 
cora! È capace di non esser forte in ortografia, e 
di vergognarsi. Se sapessi dov'è alloggiato, gli man- 
derei un telegramma. — 

Quest' idea del telegramma, passata a caso per 
la mente del sottoprefetto, ci tornò il giorno dopo. 
Il signor Prospero non si era fatto vivo, e il ca- 
valier Tiraquelli era sulle spine. 

— Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che 
albergo voleva scendere ; ma io gli farò vedere che 
posso saperlo ugualmente. Nulla sfugge all' occhio 
vigile dell' autorità. — 

E quel giorno appunto, il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia batteva il telegrafo, per domandare 
al questore di Milano in quale albergo si trovasse 
ad alloggio un signor Prospero Gentili, di cui dava 
tutte le indicazioni necessarie. 

— Sarà maravigliato, domattina, di ricevere un 
mio telegramma, prima di alzarsi da letto. Caro 
signor Prospero! Sarà pure obbligato a rispon- 
dermi. — 

Per intanto, capitò la risposta del questore di 
Milano. In nessun albergo, secondo che appariva 
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dai rispettivi elenchi dei viaggiatori, esisteva un 
Prospero Gentili, od altro di somigliante, con ne- 
potè, o senza. 

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Ca- 
stelnuovo, dopo la lettura di quel telegramma ! L'u- 
sciere, che aveva portato il foglio e lo aveva ve- 
duto accogliere con tanto allegra sollecitudine, do- 
vette svignarsela in fretta, per non ricevere il ca- 
lamaio, od altro arnese dello scrittoio, nella testa. 
Il segretario venne per la firma, e fu mandato al 
diavolo. Entrò la sottoprefettessa e fu mandata col 
segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla 
rabbia, e fini col chiudersi nel suo ufficio, dichia- 
rando che per tutto quel giorno non voleva vedere 
nessuno. 

Il signor Prospero non era andato a Milano f 
Che cosa voleva dire quella novità? Peggio ancora, 
che cosa voleva dire quella bugia? Perchè, infatti, 
si trattava d' una bugia, e detta con animo delibe- 
rato. Era il « mentire sapendo di mentire » di cui 
si è fatto tanto spreco in politica. La bugia del si- 
gnor Prospero sarebbe stata perdonabile, se egli 
fosse partito solo. Un ripesco amoroso. Dio buono, 
chi non l'ha ? Ed è forse necessario che un uomo dica 
chiaro e tondo: badate, io vo da questa parte, anzi 
che da un'altra? Ma il signor Gentili era partito 
con sua nepote, e dopo aver preso formalmente 
congedo. La cosa era grave; rasentava lo sfregio. 
Uno sfregio all'autorità? Il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia non era uomo da tollerarlo. 
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E frattanto, nessuno si presentava. Lo lasciavano 
solo co* suoi dubbi, senza offrirgli V occasione d'un 
piccolo sfogo. Il signor cavaliere si rammentò al- 
lora di aver detto che non voleva vedere nessuno. 

E afferrato il campanello, suonò furiosamente. 

L' usciere comparve suU' ingresso. 

— Che cosa comanda il signor cavaliere? 

— Chiamatemi il signor Borgnetti. — 

Il signor Borgnetti era il delegato di pubblica 
sicurezza del circondario di Castelnuovo Bedonia. 

Un pensiero venne in mente al sottoprefetto, poi- 
ché r usciere fu andato. Se il questore di Milano si 
fosse ingannato, negando V arrivo del signor Gen- 
tili in quella città? Ma no; come poteva ingannarsi, 
se aveva veduto V elenco dei viaggiatori ? O forse 
il signor Prospero, andando a Milano, aveva cre- 
duto opportuno di cangiar nome? E perchè? Ma, lo 
avesse pur fatto, il telegramma del cavalier Tira- 
quelli al questore di Milano dava chiaramente i con- 
notati della persona, e il telegramma del questore 
rispondeva con uguale chiarezza intorno ai due casi. 

11 sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva più 
lume. Oh, devo saperlo! — borbottava. — Lo sa- 
prò, dovesse costarmi.... É un' azionacela, che mi 
fa il signor Prospero. Ma è possibile? No, non può 
essere; qui e' è di sicuro un equivoco. Ah sciocco 
petulante! Asino calzato e vestito! T'hanno a far 
commendatore! Te lo darò io, il collare! Ma che 
cosa può essere accaduto, che questo signor Pro- 
spero... Non vorrei che gli fosse capitata qualche 
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disgrazia per istrada. Ma in questo caso^ perché 
non mandarmelo a dire? -^ 

Il sottoprefetto ripigliò il campanello e suonò da 
capo. L'usciere ricomparve sull'ingresso. 

— Il signor Borgnetti? 

— S' è mandato a chiamare. Era a letto^ e si 
veste. 

— A letto! a quest'ora? E il governo non dirà 
che gli si mangia il pane a tradimento? — 

Il Borgnetti capitò finalmente. Era un coso secco 
allampanato, colore e fibra di stoccafisso, con baffi 
arroncigliati e mosca ripiegata in fuori, gli occhi 
grigi e mobilissimi, una gran" smania di parere un 
hidalgo spagnuolo, col solo guadagno di poter es- 
sere paragonato a Don Chisciotte della Mancia. Le 
sue grandi imprese si restringevano a qualche ar- 
ticolo su pei giornali, buttato giù a tempo avanzato. 
In confidenza, era una vittima della sua grande 
schiettezza; i governanti lo avevano in uggia, per- 
chè in altri tempi un suo scritto aveva risicato di 
far nascere una quistione europea. Come avrete ca- 
pito, era un buon diavolo, incapace di quelle brutte 
cose che con tanta grandezza d' animo voleva ap- 
piopparsi, e aggiungerò incapace di far male ad una 
mosca, se non avesse avuto il vizio di tormentare 
ad ogni momento la sua. 

— Ella dormiva! — notò severamente il sotto- 
prefetto. 

— Cavaliere.... — mormorò il delegato; — quando 
l'ufficio è chiuso.... quando non c'è niente da fare.... 
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— Ce sempre da fare, nel suo ministero, come 
nel mio; — replicò il superiore. — Sieda; dob- 
biamo parlare a lungo. Sono scontento di Lei. 

— Di me? 

— Di Lei. 

— Ma... il motivo?... 

— I motivi, vorrà dira? Sono parecchi, i mo- 
tivi. Le parlo franco, perchè Lei ama la franchezza- 

— È il mio difetto; — rispose 1' hidalgo con 
enfasi. 

— Bene; si senta dunque dire che la polizia in 
Castelnuovo Bedonia è mal fatta; si, molto mal 
fatta. Ho lagnanze continue del governo, sempre e 
solamente per questo. I tre banditi, perchè non si 
prendono? perchè si lasciano ad infestare la cam- 
pagna, con gran pericolo della.... 

— Banditi! — interruppe il delegato. — Dica 
renitenti alla leva. È male, non dico di no; ma 
non si tratta punto di uomini pericolosi. Non hanno 
rubato nulla, finora ; i contadini li proteggono , li 
sottraggono a tutte le ricerche della forza. Un ser- 
vizio per le forre di monte Acuto, tra quelle selve 
di faggi e di cerri, non è mica la cosa più agevole 
del mondo. Un po' di tempo, e saranno presi an- 
che i tre renitenti; un 'po' di tempo, e non altro. 

— Il sindaco di Trigallo, — prosegui implacato 
il sottoprefetto, — continua a fare orecchi da mer- 
cante alle nostre ingiunzioni. 

— Quello non è aflfar mio; rispose il delegato; 
— è aflfar suo. 
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— Per le questioni che avvengono, o che pos- 
sono avvenire in paese, tocca alla pubblica sicu- 
rezza, ed Ella ci deve pensare; — ribattè il sotto- 
prefetto. — Ma già, secondo Lei, niente ha atti- 
nenza con la pubblica sicurezza. Questo spetta ai 
carabinieri, quello agli uscieri, quell' altro ai doga- 
nieri; le guardie di questura debbono stare al corpo 
di guardia, e il signor delegato deve spartire il suo 
tempo tra il letto e la letteratura. Le parlo franco, 
perchè Lei ama la franchezza. Da Lei, dal suo uf- 
ficio, non si può neanche sapere donde vengono, e 
dove vanno tante persone... che vengono e che se ne 
vanno. 

— Si spieghi; — disse il signor Borgnetti, che 
quella volta aveva dimenticato di vantarsi del suo 
difetto, rammemoratogli con patente ironia dal su- 
periore imbizzito. — Si spieghi! 

— La servo subito; — ripigliò il sottoprefetto, 
che era giunto dove voleva. — Ella non tiene ne- 
anche un elenco quotidiano di chi giunge e di chi 
parte dal circondario. 

— Ella non me lo ha mai domandato. 

— Si domandano', queste cose? Sono i principi! , 
i rudimenti del mestiere. 

— Mestiere!... — osservò il signor Borgnetti, im- 
permalito. 

— Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. Io 
le ripeto che certe cose si debbono sapere. Perchè, 
poi, succede che... 

— Che cosa? A buon conto, da una settimana in 

Barrili, UXl Comandamento. 6 
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qua non è venuto un forastiero che abbia dato so- 
spetto di nulla. E quanto a partenze, nessuno si è 
mosso di qui. 

— Nessuno! Proprio nessuno! E il Gentili, che 
è andato con la nepote, è dunque nessuno? — 

Qui il Borgnetti ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 

— Scusi, signor cavaliere, — diss'egli, — non met- 
tevo il Gentili tra le persone che vanno osservate.... 

— Tutte, tutte ugualmente, e il signor Gentili 

non dee sfuggire alla legge comune; — rispose il 

sottoprefetto. — Che cos' è la partenza ? Un fatto. 

Orbene, Lei deve prendere nota del fatto, e delle 

ragioni del fatto, perchè il suo superiore le sappia. 

— Voglio sperare, almeno, — si provò a dire il 
povero delegato, — che le ragioni del viaggio del 
signor Gentili le avrà sapute, senza bisogno delle 
mie indagini. 

— Io so quel che so ; — rispose il sottoprefetto ; 
— ma Lei deve metterle in carta, come tutte le 
altre informazioni d'ugual genere. Io debbo averle 
sott'occhi, come un maestro di musica ha lo spar- 
tito di un'opera, dove sono notate tutte le parti. 
L' amministrazione è un' orchestra. Guai se manca 
l'accordo fra due istrumenti; ogni cosa va a rotoli. 
Dov'eravamo rimasti ? Ah, ecco, al caso del signor 
Gentili. Saprebbe dirmi Lei dov'è andato il signor 
Gentili con sua nepote? È l'esempio che mi viene a 
taglio per la dimostrazione del mio assunto, ed io 
me ne servo. Ella vedrà poi con che frutto. Suv- 
via, mi dica dunque dov'è andato il Gentili ? 
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— A Milano; — rispose il delegato. 

— No; — ribattè il sottoprefetto, con accento di 
rimprovero, come se la colpa fosse tutta del delegato. 

Il Borgnettì si strinse nelle spalle. 

-^ Bene; — diss'egli; — tutti l'han detto ed io 
non ho creduto di doverne dubitare. Ma, se non 
è andato a Milano, vuol dire che sarà andato altrove. 

— Ed ecco dove Ella perde la bussola, signor 
Borgnetti mio riverito. Ma veniamo a noi. Ella si 
ricordi che io so tutto, ma che voglio metterla alla 
prova. Infatti , è una specie d' esame d' idoneità , 
a cui la sottopongo, ed eccole il tema : Sapere dove 
è andato veramente il signor Prospero Gentili , 
con sua nepote Adele Ruzzani. Se non riesce nella 
prova, P avverto signor Borgnetti , che Lei ritorna 
negli Abbruzzi , donde è piovuto a Castelnuovo Be- 
donia. 

— Signor cavaliere, — gridò il Borgnetti, scuo- 
tendo la testa con aria che voleva parer fiera, — 
è una prova di sfiducia, che non avrei creduto mai 
di,.... 

— Bene, lo creda adesso e non avrà più a ma- 
ravigliarsene. Io fo il mio dovere; — borbottò il 
cavaliere Tiraquelli, chinando la testa e misurando 
a lunghi passi il pavimento. — Il Ministero ci ful- 
mina con le sue osservazioni. Crede Lei che sia una 
cosa piacevole aver dei rimproveri , quando si ha 
tutto il diritto di aspettare degli elogi? 

— No, davvero; — rispose il Borgnetti; — ed io, 
per Tappunto.... 
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— Ed io per l'appunto, «— riprese il sottopre- 
fetto, — che dovrei ricevere i rimproveri per la 
via gerarchica della prefettura da cui dipende Ca- 
stelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a godere la 
confidenza particolare di Sua Eccellenza il Ministro 
dell'interno, ricevo i biasimi in prima mano. Ecco 
qua , — soggiunse il sottoprefettto , togliendo una 
lettera dallo scrittoio e spiegandola all' altezza del 
proprio naso, — • ieri il ministro mi ha scritto : — 
« Caro Tiraquelli.... Vedi un po' tu, se hai un de- 
legato pratico del servizio, o no. A me, dopo quel 
che ne sento, pare di no. Ne vuoi un altro? Do- 
mandalo ». — 

Al delegato parve un po'strana la intromissione 
del ministro dell'interno in quelle piccolezze d* un 
circondario cosi poco importante, com'era quello di 
Castelnuovo Bedonia. Ma, non potendo dubitare del 
fatto, cosi audacemente asserito dal suo superiore e 
corroborato da una lettera di quella fatta, arrisicò 
un giudizio severo sulla gravità dei ministri in ge- 
nere, e di quello dell'interno in particolare. 

— Vedete di che cosa si dà pensiero un mini- 
stro ! — diss'egli tra sé. — Almeno ci avesse un'om- 
bra di ragione! — 

Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrittoio , 
non senza dare una guardata altezzosa al Borgnetti, 
per vedere che senso gli avesse fatto quel saggio 
di stile epistolare. Il povero delegato stava duro , 
ma era diventato verde come un ramarro. 

— Capisce? — * gridò il sottoprefetto, per riha- 
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dire il chiodo , — la forma è amichevole , ma il 
colpo mi è venuto ugualmente. Ed Ella , frattanto, 
non sa dirmi neanche dove sia andato il Gentili. 
La cosa più naturale del mondo! Non si tratta 
mica di andar sulle tracce d'un ladro, che fugge di 
nottetempo, né d'un bancarottiere , che ha bisogno 
di sottrarsi alle ricerche combinate dell^ autorità e 
dei proprii creditori. Si tratta d'un pacifico ed one- 
sto cittadino, che, non avendo nulla a nascondere, 
se ne va tranquillamente, alla luce del giorno, per 
una gita di piacere. Ed Ella non sa nulla! 

— Se mi avesse mostrato il desiderio di sapere 
qualche cosa , — rispose il delegato , — lo avrei 
fatto pedinare. Lo avrei pedinato io , per maggior 
sicurezza. Noti , cavaliere , che ero appunto sulla 
piazza dello Statuto , quando il signor Gentili è 
montato in carrozza. — « Signor Gentili , se ne 
va? » — « SI, vado a Milano ». — « Ah, bene; 
una città che merita. E resterà molto lontano da 
noi? » — « Oh, una ventina di giorni ». — 

— Anche una ventina! — esclamò il sottopre- 
fetto. — E a me aveva detto una settimana! 

— Si , — ripigliò il delegato , — mi disse una 
ventina di giorni. — « Buon divertimento , » gli 
risposi. — « E a Lei, signor Borgnetti, quiete per- 
fetta in Castelnuovo ». — Cosi ci siamo lasciati. 
Dovevo io immaginare che mi spacciasse una frot- 
tola ? 

— Doveva; — replicò il sottoprefetto, con bre- 
viloquenza alfieresca. 
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— Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro.... 
d'un bancarottiere.... 

— Non si sa mai. Un uomo è sempre un essere 
pericoloso, per l'ufficiale di pubblica sicurezza. Oggi 
è sano; domani ammattisce. Oggi le sue faccende 
vanno bene ed egli è un galantuomo; domani vanno 
male ed egli mette una firma falsa. Nulla e nes- 
suno deve sfuggire all' occhio vigile dell' autorità. 
Maledictus homo qui fidit in homine^ dovrebb' essere 
la massima della Questura... ed anche d' altri uffici 
più alti; — mormorò il sottoprefetto, traendo un 
sospiro. 

— Signor cavaliere, le prometto che saprò dove 
è andato il Gentili. 

— SI, bravo, a quest'ora! 

— Farò quel che potrò, anche in ritardo. Poiché 
non vuol dirmelo Lei,... 

— = Oh , non ci mancherebbe altro , che io le 
dessi l'esame e le suggerissi la risposta! Vada là; 
faccia le sue indagini , mi sappia dire la cosa più 
facile del mondo, ed io... le restituirò la mia stima. — 

Il delegato se ne andò, con la sua lavata di testa. 
Come fu nelle scale, si messe a ridere. 

-^ Sono uno sciocco io, a spaventarmi di queste 
alzate d'ingegno! — diss'egli. — Questo rogantino 
è in collera col Gentili, che gli ha detto una cosa 
per un'altra. Non sa nulla e vuole appoggiarsi a 
me, senza parere di averne bisogno. Contentiamolo, 
via! I superiori son tutti cosi. Tutto sta a saper 
conoscere l'umore della bestia. — 
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VII. 


Nella sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia era 
già il secondo mercoledì senza Adele Ruzzani. L'astro 
maggiore si nascondeva, e il cielo, quantunque ci 
avesse in mostra tutti i minori, pareva orbo di luce. 
Queste cose, per altro, non bisognerebbe andarle a 
dire alla contessina Berta Gamberini, né alla con- 
tessa Beatrice, sua madre. Secondo la loro opinione, 
dove son osse c'è tutto, o, per dire la cosa con un 
po' di modestia, non ci manca più nulla. 

Il sottoprefetto ignorava ancora che diavolo fosse 
accaduto del signor Gentili e della sua bella ne- 
potè. Quella cima del delegato non ne sapeva di 
più, quantunque, per far le cose a modo e venire 
in chiaro di tutto, avesse mandate le guardie tra- 
vestite a prender lingua in casa Ruzzani. -^ I pa- 
droni sono andati a Milano; — rispondeva il se- 
gretario. — A Milano; — soggiungeva il maestro 
di casa. — A Milano; — ribadiva il cuoco. — A 
Milano; — ripeteva lo sguattero. Se in casa Ruz- 
zani ci fosse stato anche un pappagallo, son certo 
che il signor Borgnetti ci avrebbe avuto una testi- 
monianza di più per l'andata a Milano. 

Chieder notizie in casa degli assenti, non era di 
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sicuro il miglior mezzo per averle autentiche. Ma 
il delegato noa sapeva a qual santo votarsi; tanto 
più che il santo dei questori e- dei delegati di pub- 
blica sicurezza non è ancora stato fissato, ed è forse 
un po'tardi per pensarci adesso. In città mancavano 
a dirittura le tracce dei colpevoli. La loro carrozza 
li aveva trasportati alla stazione della strada fer- 
rata, e laggiù facevano coincidenza due volte al 
giorno i treni diretti, per modo che non si poteva 
argomentare dall'ora, se fossero andati a levante o 
a ponente. I carabinieri, mi direte. Ma in quei 
tempo c'era dissidio tra i carabinieri e la pubblica 
sicurezza; dissidio che credo non sia anche stato 
composto. I carabinieri, interrogati sulla partenza 
del signor Gentili , avevano risposto : noi andiamo 
alla stazione per vedere le facce sospette; il signor 
Gentili. non era una faccia sospetta, dunque.... Il 
sillogismo non faceva una grinza, e i carabinieri 
non dovevano sapere se il signor Prospero fosse 
andato da quella parte , anzi che da un' altra. Ma 
era proprio partito? I carabinieri si stringevano 
nelle spalle. Neanche questo li riguardava. Il cara- 
biniere non ha che la consegna; ora, quando la 
consegna non dice di ricordarsi di un fatto , il ca- 
rabiniere può benissimo dimenticarlo; meglio an- 
cora, non osservarlo. 

Cosi restavano le cose, al regime del buio pesto. 
Intanto il sottoprefetto non poteva sfogare con nes- 
suno quella rabbia che aveva in corpo; doveva fre- 
mere e tacere; sopra tutto tacere, anche col duca 
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di Francavilla, che ad ogni tanto gli toccava il ta- 
sto delicato della propria felicità. 

— Orbene , cavaliere, quando tornano i nostri 
viaggiatori ? 

— A giorni, signor duca, a giorni, È impaziente ? 

— Dio buono, ì giorni mi paion mesi. Castel- 
nuovo, non lo nego, è una bella città.... 

— A chi lo dice? — gridava il sottoprefetto , 
prevedendo il resto. — Io non vedo V ora di an- 
darmene, da questo paese di orsi intrattabili. Ma 
finirà, vivaddio, finirà , o in un modo o nell' altro. 
Ma di grazia, signor duca, mi levi una curiosità. 
Le piace poi tanto quella signorina Ruzzani .^ Io cre- 
devo che anche la contessina Berta Gamberini.... 

— Berte Gamberini ce n' è mille in ogni città 
d'Italia; — sentenziò il duca di Francavilla. 

— Eh, capisco; capisco che non si sarebbe sco- 
modato a far il viaggio di Castelnuovo Bedonia ; — 
ripigliò il sottoprefetto , crollando la testa. — E 
poi, c'è la grande, la luminosa idea del ministro, 
che soverchierebbe ogni altra ragione, quando pure 
ci fosse. Concetti meravigliosi.... quando si possono 
applicare! Ma, pur troppo, non sempre gli alti con- 
cetti hanno la fortuna d' incarnarsi nei fatti. E un 
modesto terra terra è ancora un sufficiente ideale 
di governo. 

— Che cosa dice? — gridò il duca di Franca- 
villa. — Vede forse qualche difficoltà nella conclu- 
sione del negozio? 

— No; — rispose il sottoprefetto. — Cioè, pos- 
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siamo dire si e no, no e si. Com'Ella sa, queste 
cose vanno trattate con somma delicatezza, anzi a 
dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa cosi poco, 
non si sa mai se si è molto avanti , o molto in- 
dietro. Mi spiego? Del resto , il signor Prospero , 
tutore della ragazza, è contentissimo , onoratissimo 
di questo disegno. Quanto alla signorina, che dirle 
di più, dopo l'idea che le è venuta di far rilegare 
a nuovo tutte le gioie di famiglia.^ 

— Che capriccio! — esclamò il duca. — Non 
si poteva far dopo? 

— Eh, duca mio, le ragazze hanno tutte il loro 
pizzico di vanità. Questa poi ci aggiunge di aver 
sempre fatto a modo suo e di tener dietro a tutte 
le prime impressioni. Compatiamola, del resto. Ha 
da sposare un duca di Francavilla, e non vuole che 
il mondo rida di lei. Tutto ha da essere rinnovato 
in casa sua. Dopo le gioie, vedrà i mobili e tutto 
il rimanente. Scommetterei che rifaranno la fac- 
ciata al palazzo. — 

Il duca strinse le labbra, in atto d'uomo che non 
è punto contento di certe lungherie; crollò la testa 
e se ne andò pei fatti suoi. 

— Auf ! — disse il prefetto, come fu solo. — Una 
gran noia, questo posare in falso! E durarla, poi! — 

Immaginate con che animo si trovasse a fare il 
suo ufficio di padrone di casa , nel secondo mer- 
coledì che vi ho detto , e con che gusto dovesse 
sentire dei ragionamenti come questi: 

•^ Quel signor Prospero è un traditore ! Chi Ta- 
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vrebbe mai detto, con quell'aria ingenua! Piantarci 
11, senza una parola d' avvertimento! E passi che 
ci abbia lasciati lui; ma rapirci la signorina Adele! 
Questa è grossa davvero. Vogliamo domandarne 
soddisfazione. Avrà da pentirsene! — 

Mentre queste inezie si dicevano nel crocchio dei 
buontemponi, il duca di Francavilla, con aria svo- 
gliata, sedeva accanto alla tavola rotonda, sfogliando 
un albo, per la decima, o per la dodicesima volta, 
e mandando al diavolo Castelnuovo Bedonia, con 
tutte le sue dipendenze. La contessina Berta se- 
deva al pianoforte e suonava una romanza per la 
signora Morselli, che andava inutilmente in visi- 
bilio. La serata era fredda, quasi più fredda di 
quella della settimana antecedente; tutti i convenuti, 
qual più, qual meno, quale per un verso, quale per 
un altro, avevano le lune. 

La sola contessa Beatrice Gamberini era più ilare 
del solito, più pomposa, più bofficiona, più rosea. 

Avete mai provato a mettere una mela vizza 
sotto la campana d' una macchina pneumatica? A 
mano a mano che l'aria si rarefa, la mela va per- 
dendo le rughe; la sua pelle si rialza, si stende, 
brilla , vi dà V illusione della freschezza. Cosi la 
contessa Beatrice ; veduta ad una certa distanza, cosi 
colorita e con gli occhi pieni d' insolito brio , pa- 
reva di dieci anni più giovane. 

La contessa Beatrice era l'unica persona che 
quella sera non avesse dato noia al sottoprefetto 
con r eterno argomento del signor Prospero e della 
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signorina Adele. Umana tra tutte le contesse dei 
mondo! Anzi, divina senz'altro! Il cavalier Tira- 
quelli le votò nel segreto dell' anima sua una gra- 
titudine immensa. E per dimostrargliela in qualche 
modo, ed anche per sottrarsi alle domande impor- 
tune degli altri, si piantò al fianco della contessa, 
stando a chiacchiera con lei e dandole ragione in 
ogni cosa che ella dicesse. 

Si era parlato del più e del meno, di un' omelia 
del vescovo, di una lettera su Castelnuovo, stampata 
due giorni addietro in un foglio della capitale, di 
amministrazione comunale e di mode. La varietà dei 
discorsi aveva tirata intorno al canapè di damasco 
rosso la maggior parte degli ospiti, perfino le ra- 
gazze, che, di solito, si raccoglievano accanto al 
pianoforte. Dalle mode, per naturai transizione, si 
venne a parlare del lusso, veramente sfrenato, che 
invadeva tutte le classi sociali, anche nella piccola 
città di Castelnuovo; poi delle sostanze limitate, 
degli scarsi raccolti, con una piccola scorribanda 
suir agricoltura. li| 

— Qui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili, — 
saltò su a dire il ricevitore del registro. — Senti- 
remmo un bel discorso sui concimi artificiali. — 

Quell'accenno personale diede maledettamente sui 
nervi al cavalier Tiraquelli. Era un presentimento? 

— Il signor Gentili! Poveretto! — esclamò la 
contessa Beatrice, levando il viso a mezz' aria. 

— Poveretto! Perchè.^ — domandò il ricevitore. 
Il sottoprefetto non domandò nulla, ma tese gli 
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occhi e aperse la bocca anche lui. Andava incontro 
alle parole della contessa Gamberini, come la biscia 
air incanto. 

— Non sa? — ripigliò la contessa. — È andato 
a farsi frate. — 

Un grido universale accolse quella rivelazione im- 
provvisa. 

— Frate! — esclamò il ricevitore. — E dove? 

— Poco lungi da noi ; nel convento dei matti. — 
La bomba era scoppiata. E quella candida boffi- 
ciona della contessa Beatrice se ne stava 11, con le 
braccia raccolte alla cintura, le labbra aperte e gli 
occhi di smalto, in mezzo a quella ventina di per- 
sone stupefatte, come se non fosse stata lei che 
aveva dato fuoco alla miccia. 

Il duca di Francavilla aveva alzata la testa e la- 
sciato di sfogliare il suo albo. La contessina Berta, 
dal canto suo, aveva abbandonato il pianoforte, e 
bel bello, senza parere, si era accostata al crocchio 
del canapè di damasco. 

— Dei matti! — balbettava frattanto il signor 
sottoprefetto. 

— Si, mio Dio; non lo sapevano? — ribattè la 
contessa Beatrice. 

— Ecco; — rispose il sottoprefetto, vedendo che 
tutti avevano posti gli occhi su lui, e che non c'era 
verso di causarla; — qui bisognerebbe distinguere. 
Io so, per esempio, e non so. Ma di grazia, con- 
tessa, che cosa consta a Lei, di questa risoluzione 
del signor Prospero ? Se ci sarà qualche discrepanza 
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tra le sue informazioni e le mie, — soggiunse il 
cavaliere Tiraquelli con aria di suprema bontà, — 
correggeremo le une o le altre, secondo il bisogno. 

— Oh, l'avverto che non correggerà le mie; — 
gridò la contessa Gamberini. — So poco, io; ma 
quel poco io T ho per sicuro. 

— Da fonte per ordinario assai bene informatsi; — 
notò ridendo il signor ricevitore del registro. 

Ma nessun giornalista era presente, per arrossire, 
e la insigne scioccheria destò a mala pena il sor- 
riso di due o tre intendenti. 

— • Dal mio fattore; — ripigliò la contessa. — 
Ed ecco come è andata la cosa. Il mio fattore era 
in campagna, alla Serra, per visitare un piccolo po- 
dere che abbiamo noi> tra monte Acuto e San Bruno. 
Discendeva appunto da una scorciatoia in mezzo ai 
faggi, quando vide andare in su due persone, se- 
dute sugli asinelli, e seguite da un contadino , che 
portava due sacche da viaggio. Una di quelle due 
persone era il signor Prospeio Gentili. 

— Quando? — chiese il sottoprefetto, con aria 
di voler stabilire i fatti e le date. 

— Nove giorni fa; — rispose la contessa. — Il 
signor Gentili non vide il nostro fattore, che era 
nascosto dietro alle frasche; ma questi vide lui e 
lo riconobbe benissimo. E quando gli venne tra i 
piedi il contadino, che ritornava con le due umili 
cavalcature al piano, gli domandò come fosse che 
aveva lasciato il signor Gentili lassù. 

— E lui? 
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— Il contadino rispose che non conosceva punto 
il signor Gentili. Lo aveva trovato, col suo com- 
pagno^ presso la stazione della strada ferrata. Si 
era offerto a portargli le sacche da viaggio, e quello 
gli aveva risposto: « Vorremmo andare fino a San 
Bruno; sapreste trovarci due cavalcature? » — « Si- 
curo, che le troverò; — rispose il contadino; — 
ci, ho il fatto vostro in casa di mio padre. » — 
Cos] si erano conosciuti ed intesi; il contadino li 
aveva accompagnati fino al ponte di San Bruno, 
e aveva udito dalle labbra stesse del viaggiatore le 
parole: « veniamo per farci frati » dette al converso 
che era andato ad aprire. — 

Tutti quei particolari fecero un gran colpo sul- 
r animo degli astanti. La meraviglia era stata cosi 
forte, che nessuno si era dato pensiero di chiedere 
chi fosse il compagno del signor Gentili in quella 
domanda d'ammissione. Ma èra pronta alla riscossa 
la contessina Berta, che si fece innanzi, col suo 
giovanile candore, e dimandò: 

— C'era anche Adek? 

— Anche Adele; — rispose la contessa madre 
alla contessina figlia. 

— Sarà un po' difficile che riesca a farsi frate ; 
— disse il ricevitore del registro. 

— Uno scherzo! una ragazzata! — mormorò il 
sottoprefetto. 

— Scherzo e ragazzata finché si vuole; — : os- 
servò la signora Morselli. — Ma una donna... una 
ragazza... in un convento d' uomini... 


— Dio buono! — interruppe quella santa crea- 
tura della contessa Beatrice. — Adele è in com- 
pagnia del suo tutore, del fratello di sua madre. Io 
non ci trovo nulla di male. Ah, signor duca, — 
i prosegui la contessa Beatrice, volgendosi al Fran- 

j cavilla, che era rimasto là ingruHito , e , da Alma- 

' viva che voleva essere, incominciava a far la fi- 

gura di Don Bartolo, — Lei ha fatto una descri- 
zione troppo bella del convento di San Bruno, e i 
, nostri amici se ne sono innamorati di schianto. — 

I II duca di Francavilla fece una risatina melensa, 

indi si morse le labbra e tornò a sfogliare il suo albo. 
! Fu una gran confusione, un pandemonio, nel sa- 

lotto della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. 
E in verità , e' era materia a discorrere per tutti i 
versi. Una occasione più ghiotta non era capitata 
mai. Dio buono, la signorina Adele in un convento 
d'uomini! Era ben fatto, forse? E se era male, fino 
a che punto lo era ? Certo, l'idea di quella gita era 
venuta a lei e il tutore non aveva fatto che obbe- 
dire. Altro che Milano! conchiudevano tutti. Altro 
che rilegare a nuovo le gioie di famiglia! avrebbe 
potuto conchiudere il sottoprefetto. 

Il degno rappresentante del governo in Castel- 
nuovo Bedonia non badò neanche più a dissimu- 
lare la sua ignoranza. Quella notizia cosi inattesa, 
cosi stravagante, lo aveva colto in pieno, lo aveva 
sbalordito. 

Quasi sarebbe inutile il dire che per quella sera 
non si parlò più dei soliti quattro salti. Gran bella 
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quadriglia avrebbe potuto comandare il duca di 
Francavilla ! Berta, la gentil contessina , passò da- 
vanti a quella rovina di duca e gli gettò un'occhiata 
di compassione; indi, tornata al cembalo, rimase là 
tutta sola, facendo scorrere le agili dita sulla ta* 
stiera, e cavandone accordi sommessi, mentre laggiù, 
presso il canapè di damasco, si faceva un chiasso 
indiavolato. Ve T ho già detto , era scoppiata una 
bomba; bisognava raccogliere i cocci. 

Quella sera, ad uno ad uno, sprezzarono tutti i 
convitati due ore prima del solito. Non si ballava, 
e la partenza anticipata aveva la sua scusa. 

Ultimo rimase nel salotto il duca di Francavilla. 
Il sottoprefetto, anzi che doversi sorbire cinque 
minuti di conversazione con lui , in quella circo- 
stanza, avrebbe voluto essere dieci palmi sotterra. 
Ma il duca di Francavilla , o non si accorse del 
suo misero stato, o non volle fargli grazia; e an- 
datogli incontro , senza far V atto di stendergli la 
mano , come il sottoprefetto sperava , lo interrogò 
con un cenno del capo. Con un cenno uguale il 
sottoprefetto rispose. 

— Che cos'è questa storia? 
— - Ne so quanto Lei. 

— Ma... e i discorsi fatti col signor Prospero? 

— Non erano ancora discorsi fatti con la ra- 
gazza, glielo avevo già detto, io! 

— E la storiella delle gioie? 

— Santi Numi ! Un artifizio per pigliar tempo. — 
Il duca s'inalberò. 
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r— Troverebbero qualche cosa a ridire sul conto 
mio? — domandò egli, rabbruscato. 

— Non credo. Che cosa potrebbero trovare? Io 
io domando a Lei. Ma vorranno un pò* di tempo 
a pensarci su. La gente che possiede i quattrini, 
ci ha sempre qualche dubbio , qualche esitanza...* 
Infine, che so io? Signor duca, si commenta Dante, 
che ne vale la pena, e ci fanno una discreta figura 
anche gli asini. A commentare i passi oscuri del 
signor Prospero, c'è assai meno sugo, e ci diven- 
terebbe un asino anche un sottoprefetto. — 

Ciò detto, il degno uomo si lasciò andare per 
morto sul canapè di damasco rosso, come un uomo 
che avesse risoluto di non commentare più nulla« 

Il signor duca faceva le volte del leone e non 
accennava punto a volersene andare. Tutto ad un 
tratto si fermò, fissò gli occhi in volto al padrone 
di casa, e gli disse: 

— Che cosa ne penserà il ministro? — 
L'ombra minacciosa, evocata dal duca di Franca- 

villa, si rizzò davanti agli occhi del povero cava- 
liere. E la sua nomina a prefetto, la commenda, la 
dignità senatoria? Quella triplice forma delle sue 
future grandezze gli fuggiva veloce dallo sguardo. 
Illa levem fugiens raptim secat aethera pennis, avrebbe 
detto Virgilio. 

— Signor duca, che ne so io? — gridò il sot 
toprefetto, coll'ansia dell'uomo che affoga, — Vuole 
condannar me, per una colpa non mia? Il signor 
Prospero è un imbecille e non sarà mai commen- 
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datore. Quantunque, a voler esser giusti, una qua- 
lità non escluda l'altra in modo assoluto. Ma può 
darsi che.... Non giudichiamo senza sapere le cose. 
Un po' di tempo, per raccapezzarci! Intanto, se per- 
mette, chiamerò il delegato di pubblica sicurezza. 
Ho da dargli certi ordini. — 

Il duca di Francavilla se ne andò mediocremente 
soddisfatto di quella proroga , e il sottoprefetto 
chiamò V usciere, che a certe ore del giorno eser- 
citava anche l'ufficio di servitore. 

— Dove sarà il delegato? A letto? 

— Oh , a quest' ora no, signor cavaliere. A que- 
st'ora sarà al caffè delle Tre Rose, per far la par- 
tita a tarocchi col cancelliere della pretura. 

— Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo 
subito. 

Il cavaliere Tiraquelli, tanto seccato durante la 
sera, aveva bisogno di sfogarsi su qualcheduno. E 
la vittima designata era il povero signor Borgnetti. 

Il delegato capitò alla sottoprefettura con un'aria 
ilare, fin troppo ilare, che accennava ad uno sto- 
maco pieno e ad un'anima senza, rimorsi. 

— Òr bene, sa nulla? — gli chiese il sottopre- 
fetto. 

— Si; — rispose il delegato, ammiccando e sor- 
ridendo con insolita familiarità. 

— Dica su, dunque! 

— Nel convento di San Bruno; — ripigliò il si- 
gnor Borgnetti. — È andato nel convento da burla, 
e sua nepote con lui, A farsi frati; anche questo 
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da burla. Veda che razza di matti! La ragazza non 
troverà più marito; lo zio è un imbecille. 

— Quanto al signor Prospero, è anche la mia opi- 
nione; — osservò molto giudiziosamente il sottopre- 
fetto. — Quanto alla signorina; sappia, signor Bor- 
gnetti, che con una dote come la sua.... 

— Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose. 

— Del resto, — riprese il sottoprefetto, — non 
c'è niente di male. Non si tratta che d'un capriccio 
di fanciulla inesperta, e la presenza dello zio chiu- 
derà la bocca ai maligni. Ma ora, mi dica il resto. 
Perchè, m' immagino , appena trovato il bandolo. 
Ella sarà andato sino in fondo. 

— Eh , non guari più di cosi. V amico non sa- 
peva altro, e me n'ha informato pochi minuti fa. 
Eravamo ancora a discorrere insieme, quando è ca- 
pitato l'usciere a cercarmi. 

— Pochi minuti fa! — esclamò il sottoprefetto. 
— L'amico! Ma chi è costui? 

— Senta , non vo' fargliene un mistero. Ho sa- 
puto tutto.,, dal ricevitore del registro, — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia diede un 
balzo sulla seggiola, che fece balzare di contraccolpo 
il delegato. 

— Dal ricevitore del registro! — esclamò il de- 
gno rappresentante del governo. — Dal ricevitore 
del registro, che lo aveva risaputo da me! 

— Non da Lei, scusi; — ribattè il delegato^ a 
cui i caldi vapori del vino avevano destato il senso 
della ribellione j — dalla signora contessa Gambe- 
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rini. Vede, cavaliere; per saper le cose, non ci 
sono che le donne. In massima , le scoperte più 
importanti si fanno tutte a caso. La traccia miste- 
riosa, indovinata da pochi segni fugaci, non si trova 
che nei romanzi. Me Io diceva appunto il questore 
di Rossano , da cui dipendevo , prima di venire a 
Castelnuovo. — Se Lei vuol far carriera, — mi 
soggiunge va queir uomo impareggiabile, — lasci 
credere che tutto proceda dalla sua accortezza; ma 
in cuor suo non si vergogni di non essere accorto. 
In queste materie, non lo è nessuno. La fortuna è 
donna, ed è giusto che s'innamori di qualcheduno; 
ecco tutto. — 

Il sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le sue 
mani, quel burlone di un delegato. 

— Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi; — 
gli disse, con accento sarcastico. 

— Oh, poco, assai poco; — rispose il delegato, 
con aria di sommo candore. — A mala pena una 
bottiglia di Capri bianco. Ne hanno mandato al 
conservatore delle ipoteche, da Napoli , dov' egli è 
stato cinque anni. Mi ha invitato a festeggiare l'ar- 
rivo, e si è stati due ore in gaudeamus. 

— Beato Lei , che ha tempo da perdere I — 
esclamò il sottoprefetto con piglio severo, che con- 
trastava con quella forma di benevolo augurio. — 
Vada a dormire, adesso, mentre io veglio per Lei 
e per tutti. — 

E fatto un gesto nobilissimo , ad accompagna- 
mento di quel qpbile commiato, il sottoprefetto di 
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Castelnuovo Bedonia volse le spalle al signor de- 
legato Borgnetti* 

— Non sapeva nulla! — disse il signor Bor- 
gnetti, mentre scendeva le scale e si stropicciava 
le mani. — Non sapeva nulla del signor Prospero; 
perciò è andato in collera, vedendo che la polizia 
della contessa Gamberini era meglio fatta della sua. 
Ma badiamo, signor Borgnetti; — soggiunse egli 
gravemente; — la polizia della sottoprefettura di 
Castelnuovo siamo noi che la facciamo, e non bi- 
sogna dirne male. Baie! Alla fin fine, o che s' ha 
da aver l'occhio a tutte le minuzie di Castelnuovo 
Bedonia? E non aveva ragione il mio vecchio prin- 
cipale a dire che la fortuna è donna? Venga la 
fortuna, e terrà luogo d'ingegno. — 
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vili. 


Abbiamo lasciati i nostri novizi al convento di 
San Bruno; andiamo a ripigliarli nelle loro celle. 
Ma non per condurli via , intendiamoci. Cotesto 
metterebbe conto al sottoprefetto di Castelnuovo , 
ma troncherebbe il filo del nostro racconto. 

Frate Adelindo era rimasto un . pochettino scon- 
certato, vedendo che la sua cella era separata da 
quella di Frate Prospero, suo ottimo zio e compa- 
gno di clausura. Senza formarsi un giusto concetto 
del suo nuovo stato, il vezzoso fraticello aveva fatto 
assegnamento su d'un quartierino per due, e non si 
era punto preparato all' idea di restar solo in un 
ritiro di due camerette , come un antico Camaldo- 
lese. Ma infine, ci voleva pazienza. Frate Adelindo 
voleva esser uomo, e con la pazienza tirò anche 
dentro il coraggio. L'uscio, del resto, era di quer- 
cia, salde le sbarre , e una persona sprangata là 
dentro poteva dormire tranquilla, specie in un luogo 
di pace, dov'erano tutti fratelli. 

Padre Prospero batteva le labbra e tentennava 
la testa. Quella impresa seguitava a piacergli poco» 
E non gli piacevano punto punto le guardate cu- 
riose di fratel Giocondo, spartite in giuste propor- 
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zioni tra lui e frate Adelindo , ancora cosi poco 
frate all'aspetto, e cosi poco uomo per giunta. 

A farlo parere più uomo non poteva certamente 
contribuire la buona volontà di suo zio. A farlo 
parere più frate doveva bastare una corsa di fratel 
Giocondo in sartoria. Si erano preparate le tona- 
che pei cinque che si aspettavano in settimana; 
due potevano essere distratte da quella loro desti- 
nazione, per servire ai primi venuti. E fratel Gio- 
condo, mentre s'incamminava alla sartoria, andava 
borbottando tra sé: — Quel giovinotto! Ma è 
troppo giovane! Pare una fanciulla. — 

Lungo i corridoi, il nostro frate conversò s'im- 
battè net Padre Bonaventura. 

— Or bene , fratel Giocondo; — disse 1' astro- 
nomo di San Bruno; — che novità abbiamo? Son 
venuti i cinque? 

— No, padre; sono invece capitati i due , che 
non appartengono ai cinque. 

— Due nuovi, dunque? 

— Nuovi di zecca. Uno , anzi , mi pare fin 
troppo nuovo, e non capisco come il priore lo ab- 
bia ammesso. 

— Fratel Giocondo , non discutiamo V autorità 
del priore. 

— Oh, non è per discutere. Dico che non capi- 
sco. Ma già, io non ho da capire. Fo il portinaio, 
io, il cantiniere, il fattorino, e il cerimoniere a 
tempo avanzato. 

— Questo cumulo di occupazioni servirà a tenervi 
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in esercizio; — disse il Padre Bonaventura ridendo. 
— Ingrassate troppo, fratel Giocondo I 

— I dispiaceri, Padre, i dispiaceri! — 

E fratel Giocondo se ne andò alla sartoria, per 
prendere le due tonache. 

La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si sparse 
subito per tutto il convento. Quel giorno, al refet- 
torio, ci doveva essere un gran movimento di cu- 
riosità. I frati del nuovo ordine di San Bruno vi- 
vevano bensì fuori del mondo; ma un piccolo resto 
della vita passata non poteva non esserci negli 
animi loro, come non può non esserci in fondo 
al bicchiere quell'ombra di rosso che è indizio del 
vino da poco tempo bevuto. E poi, non si è mica 
detto che quei bravi eremiti rinunziassero ad ogni 
consuetudine della vita. Si erano formati il loro 
piccolo mondo , ma il piccolo mondo non esclude 
un movimento di curiosità, specie quando questa 
curiosità risguarda le persone che vengono a far 
vita con noi. 

Alle cinque del pomeriggio la campana del con- 
vento suonò r appello al refettorio. Tosto sbuca- 
rono i frati dalle loro celle, con una prontezza e 
con una simultaneità, che facevano credere aver essi 
aspettato quel momento con la mano sul saliscendi. 
C'erano tutti, presenti; il padre Anacleto, priore, 
e i padri Anselmo , Bonaventura , Atanasio , Mar- 
cellino, Tranquillo, Natale, Restituto, Ottaviano. E 
tutti, andando lungo le arcate del portico, manda- 
vano U loro sbirciatina agli usci delle due celle, da 
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cui dovevano escire i nuovi ospiti del convento di 
San Bruno. 

Uno di quegli usci si aperse^ e ne balzò fuori un 
coso tondo» un cor contento in tonaca da frate. Era 
il signor Prospero. Alcuni secondi dopo si aperse 
l'altro e ne usci un bel padrino, su cui si posarono 
gli sguardi curiosi di tutta la famiglia fratesca. Dio 
santo, che figura d' angelo fatto frate ! Angeli , ar- 
cangeli, serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtù, 
potenze, principati , ditelo voi > a quale dei vostri 
cori e delle vostre gerarchie appartenesse quel gen- 
tile padrino biondo , con que' labbruzzi vermigli , 
quelle guance rosse e quegli occhietti ladri. In ve- 
rità, io vi dico, se non fosse stato per quegli occhi, 
il padrino sarebbe stato preso per una monachina. 
Lo avrebbero forse lasciato supporre le guance che si 
tingevano del « color di fiamma viva »; ma il pa* 
drino per fermo si era fatto forza , si era armato 
di coraggio, aveva alzato que'suoi occhietti pieni di 
malizia, aperte le labbra ad un sorrìso arguto , e 
ogni sospetto era svanito. 

— Cosi giovane e venire a rinchiudersi qui den- 
tro! — esclamarono i padri, raccolti in osservazione 
davanti all'uscio del refettorio. 

Il priore udì quelle parole, che potevano essere 
anche un mezzo rimprovero alla sua condiscen- 
denza soverchia. E, per farla finita con ogni mor- 
morazione, cosi prese a parlare, indicando i nuovi 
venuti: 

— Fratelli, vi presento due ospiti, due compa- 
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giii, il padre Prospero e il padre Adelindo. È forse 
un po' troppo giovane, quest'ultimo, ed io non ho 
lasciato di osservarglielo. Ma egli a nessun patto 
Tuole restar diviso da suo zio, e fa nobilmente sue 
le tristi cagioni che allontanano il padre Prospero 
dalle vanità e dalle afflizioni del mondo. — 

Bisognava vedere in quel momento la faccia con- 
tenta del signor Prospero Gentili. Ma andiamo 
avanti, senza descrivere quello che ognuno di voi 
può figurarsi facilmente in cuor suo. 

— Non mi sono tuttavia intieramente arreso alla 
sua insistenza; — continuò il padre Anacleto. — 
Dubitando della vocazione sua, che non può essere 
accertata finora, come fu accertata quella di tutti 
noi, l'ho accolto solamente come novizio; e come 
novizio, per conseguenza, ho accettato suo zio, non 
volendo separare con una troppo sollecita disparità 
di promesse due congiunti di sangue. Ho fatto una 
cosa nuova, non conforme alle nostre consuetudini, 
interpretando il principio che dove la legge tace , 
s'intende libera V azione. 

— In dubiis libertas; — osservò il padre Bona- 
ventura. 

— Grazie , et in omnibus charitas; — ripigliò il 
padre Anacleto. — • Io spero adunque che voi, miei 
cari fratelli in solitudine, non disapproverete que- 
sta novità, badando alle intenzioni che l'hanno det- 
tata. — 

Il padrino guardò in viso i suoi giudici , e vide 
con soddisfazione che nessuno avrebbe detto di no. 
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— Savio consiglio; — mormorò il padre Ata- 
nasio. 

— Come tutto ciò che esce dalla mente del no- 
stro degno priore; — aggiunse il padre Restituto. 

— Sia dunque cosi, col volere di Dio; — re- 
plicò il padre Anacleto, non aspettando più altri 
segni di approvazione. — E adesso , miei fratelli , 
andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. Vi av- 
verto, — soggiunse, rivolgendosi ai due novizi, — 
che qui si mangia male. 

— E si beve peggio; — borbottò fratel Gio- 
condo, che chiudeva la marcia. 

Il padre Prospero credette obbligo suo di rispon- 
dere che egli e suo nepote si sarebbero acconciati 
volentieri a tutto, pur di essere ammessi a vivere 
nella comunità di San Bruno. Povero signor Pro- 
spero! Ci aveva sempre addosso gli occhi del pa- 
drino biondo, che, quando voleva una cosa , non 
e' era più verso di resistergli. Infine non si trat- 
tava più di andare al polo Artico, né alle sor- 
genti del Nilo. E poi , con V aiuto di Dio , quella 
pazzia del chiostro non sarebbe mica durata eterna- 
mente! Il padre Anacleto si era dimostrato vera-, 
mente un buon diavolo , non accettandoli che in 
qualità di novizi. Ottimo padre Anacleto! Il meno 
che si potesse fare con lui, era di rispondergli a tono. 

— Che? Anzi! Più sarà frugale il pasto, meglio 
sarà per la mia salute; — rispose il signor Pro- 
spero. — Ingrassavo troppo, quantunque senza mia 
colpa. 
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— Del moto, fratello, del moto f — raccomandò 
uno dei frati,, che si trovava vicino al signor Pro- 
spero. — Bisogna combattere in tempo la poli- 
sarcia. 

— Poli... — balbettò il signor Prospero , inchi- 
nandosi al suo nuovo interlocutore. 

— Sarcia; — riprese quell'altro, che era il me- 
dico della comunità. — È un composto di due vo- 
caboli greci , polis e sarcos , e significa abbondanza 
di carne. Questo non sarebbe, a dir vero, un gran 
male; ma la parola si usa impropriamente a signi- 
ficare un eccesso di pinguedine, il che si esprime- 
rebbe meglio con la parola polipionla , ugualmente 
greca, pion volendo per l'appunto dir pingue. 

— Vedete mo' che diavoli ci ho in corpo ! — 
mormorò il signor Prospero. — Polisarcia! Poli- 
pionla! Grazie tante, padre.... Il suo nome, se è 
lecito 1 

— Tranquillo, per servirla. È il nome che ho 
scelto , entrando qua. E lo sono davvero , poiché 
xnvtni portum; e posso aggiungere col poeta: spes 
et fortuna valete; sat me lusistis, Indite nunc alios. — 

Il signor Prospero amò meglio restare nella sua 
ignoranza, che domandare la traduzione del distico. 

— Son cascato bene; — diss'egli tra sé. — Son 
tutti sapienti, qui dentro; ci hanno il greco e il la- 
tino sulla purità delle dita. Uno è astronomo, l'al- 
tro è chimico; un terzo archeologo, un quarto mec- 
canico.... Ma che Iddio mi benedica , o non sono 
agronomo, io? Un agronomo... agrodolce , per ve- 
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rità! Mi ha fatto tale il sottoprefetto di Castel- 
nuovo. E mia nepote mi fa frate. Si fermeranno 
qui l'uno e l'altra? — 

Facendo queste chiacchiere, il signor Prospero 
(anzi, diciamo a dirittura padre Prospero, per met- 
terlo alla pari con tutti i suoi colleghi) si trovò 
seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, medico, e 
il padre Marcellino , filosofo. Suo nepote , o fosse 
caso, o fosse elezione, si trovò dall'altra parte della 
tavola, accanto al priore, con cui si era accompa- 
gnato, entrando in refettorio. 

La sala era vasta, e lo appariva due cotanti di 
più, perchè bianca ed ignuda. I nuovi frati di San 
Bruno non avevano fatto nessuna spesa colà , non 
si erano incaricati di abbellire quella parte della 
loro abitazione. Avevano perfino lasciato in piedi 
un certo pulpito di fabbrica, destinato alla lettura 
durante il pasto. Per fortuna, lassù non si leggeva 
più nulla, non avendo la nuova regola di San Bruno 
reputato necessario di aggravare un cattivo pranzo 
con una uggiosa lettura. Gli antichi Camaldolesi 
andavano a prendere il loro nutrimento in quel re- 
fettorio una volta alla settimana; tutti gli altri 
giorni desinavano nelle loro celle , e la broda di- 
sciplinare passava da quelle ruote che ho detto. 
Poi, bevevano l'acqua in certe ciotole di terra cotta, 
che accostavano alla bocca, sostenendole con tutt'e 
due le palme. Un modo di bere piuttosto inco- 
modo; ma era di rito. E i riformati di San Bruno, 
per accostarsi in qualche modo alle vecchie costu- 
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manze, avevano aboliti ì bicchieri , attenendosi a 
certe ciotole di maiolica, che non avevano neanche 
il pregio di escire dalle fabbriche del Ginori. 

Non l'abbiate per una ragazzata, vi prego. Il pa- 
dre Anacleto, interrogato su quella stranezza appa- 
rente, avrebbe potuto dar vene una ragione plausi- 
bilissima. Chi fa amar molto la tavola è la tova- 
glia, lo sfoggio del vasellame, lo scintillio dei cristalli. 
Una mezza batteria di bicchieri a calice, sfaccettati, 
smerigliati, lucidi, opachi, quando pieni come il 
diamante, quando sottili come la mussolina , fanno 
bere tre volte più di quello che porterebbe il vo- 
stro bisogno. Provate in quella vece a bere il Reno 
o il Borgogna in una ciotola di terra cotta, rozza- 
mente inverniciata. Quel vino vi parrà una povera 
cosa ; manderete giù quel che vi occorre , non un 
centellino di più. Per contro, il vino cattivo vi parrà 
semplicemente mediocre, ed anche di quello berrete 
come e quanto mangiate, cioè a dire tutto quello 
che occorre per le ineluttabili necessità della vita. 

Ammiriamo i riformati di San Bruno e lasciamo 
gridare i gaudenti. Anche la tavola è tra i piaceri 
e le vanità del mondo che lasciano tormento ed 
afflizione di spirito. Il pensatore è sobrio; il lavo- 
ratore non potrà sempre esser sobrio, ma non avrà 
mai vizi di gola. 

Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, era 
r argomento della curiosità universale. Si voleva 
non averne l'aria, ma gli occhi correvano di tanto 
in tanto dal piatto a quella bionda testina , a quel 
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collo di cigno che sbucava dall' orlo della cocolla 
color di tabacco. 

— È molto giovane, il vostro nepote; -^ disse 
il padre Tranquillo all'orecchio del padre Prospero. 
— Non si adatterà alla nostra vita rinchiusa. 

— Perchè.^ — disse di rimando il padre Prospero, 
che sentiva la necessità di nascondere il suo giuoco. 
— * Sono appunto i giovani che possono adattarsi 
a certi sacrifizi. Ai panni vecchi non è facile far 
perdere le pieghe. 

— Questo è vero per molti; — replicò il padre 
Tranquillo; — ma poiché qui ci si viene in forza 
di una vera e profonda vocazione, bisogna ammet- 
tere che la nuova piega sia già fatta prima d' en- 
trare. 

— Ah SI , la vocazione ! — mormorò il padre 
Prospero. — Una gran cosa, la vocazione. Scusate 
padre, la mia indiscretezza. Qual è stata la vostra 
vocazione ? 

— Seccato; — rispose il padre Tranquillo; — 
seccato del mondo; seccato in un modo da non 
dirsi. Facevo il medico , per utile del mio simile. 
Ed io avrò fatto male a lui; ma egli di certo ha 
fatto male a me. L'ho abbandonato come vedete, e 
me ne trovo bene. Auguro à lui altrettanto. Già , 
fratello mio, che serve il nasconderlo.^ Neanche la 
scienza medica può pretendere all' infallibilità. Ri" 
chiede atti di fede continui; è teologia, o poco ci 
manca. Una cosa è certa; che la natura ha rimedi 
efficaci e forze vive nell'organismo per farli ope- 
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rare. Noi studiosi dell'arte salutare non possiamo 
vantarci che di un po' d'accortezza nell'accomodare 
certi rimedi ai bisogni dell'uomo. Audacia somma 
nell'esperimento, audacia immensa nella dichiara- 
zione della malattia, audacia infinita nell' attribuire 
alla natura gli errori dell'arte nostra e all'arte no- 
stra i benefizi della natura; eccovi, padre Prospero, 
la medicina , da Ippocrate fino a Boherave , e da 
Boherave fino a me. Dico a me, per non far torto 
a nessuno; — soggiunse il padre Tranquillo, ri- 
dendo. — Empirismo che qualche volta riesce; dot- 
trina che qualche volta azzecca giusto; dissidio 
quasi sempre tra la teoria e la pratica; questa è 
la scienza nostra. Seccato , vi dico io , padre Pro- 
spero, seccato dell'arte, seccato del mondo, seccato 
del resto. — 

Evidentemente il padre Tranquillo non diceva 
tutto. Anzi, pensandoci bene, era facile di scorgere 
che non aveva detto nulla. Ma è questa l'arte degli 
uomini bene educati , che vogliono nascondere il 
loro pensiero , aver l'aria di prendervi a confidente 
e di spiattellarvi ogni cosa. Il padre Prospero fu 
grato di quelle confidenze al suo vicino di tavola , 
e gli giurò 11 per 11 un'amicizia eterna. 

— Che bravo giovinottol — diceva egli tra sé. 
— Col suo ingegno poteva diventare un altro Ga- 
leno. Ed eccolo qua, invece, tra i giubilati, con- 
tento di averne cavato i piedi , come un altro lo 
sarebbe di averceli messi* In verità, non ho torto io 
a dolermi di essere uscito dalla via degli onori? — 

Barrili, L'XI Comandamento» 8 
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Leggiadro collare della Corona d'Italia, tu dan- 
zavi sempre, immagine cara, davanti agli occhi del 
signor Prospero Gentili! 

Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con 
paterna sollecitudine a quel biondo novizio che se- 
deva a fianco del priore, sostenendo abbastanza 
bene la sua parte di fraticello. Non arrossiva più, 
il serafino; continuava in quella vece a parlar poco, 
e quel poco con un suo accento particolare , come 
se le parole gli sì formassero in gola, anzi che 
nella classica chiostra dei denti. 

Nessuno , tranne il padre Prospero , doveva ca- 
pire che quel vezzoso padrino si studiava d'ingros- 
sare la voce, nel lodevole intento di parere tutt'al- 
tro da quel ch'egli era veramente. Riusciva egli nel 
suo tentativo? Non so. Forse ne dubitiamo noi, che 
siamo nel segreto , non potendo immaginare che 
altri non lo indovini alla prima. Comunque fosse, 
quello sforzo del leggiadro novizio dava al suo di- 
scorso una certa velatura di suoni gutturali , che 
non dispiaceva punto, anzi poteva parére una gra- 
zia di più. 

— Gran diavola! — esclamava mentalmente il 
padre Prospero. — Che cosa si ripromette da que- 
sta sua impresa arrischiata? Spero bene che fra 
cinque o sei giorni si annoierà, e noi torneremo a 
Castelnuovo. — 

Il pranzo fini e la comitiva andò a fare il chilo 
sotto una loggia che guardava la campagna. Il sole 
era già tramontato e le ombre del crepuscolo in- 
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cominciavano a salire dal burrone , nel cui fondo 
romoreggiavano le acque del torrente. I profili delle 
colline s' infoscavano sul primo piano del quadro; 
più lunge si tingevano di violetto e d' azzurro le 
vette digradanti dell'Appennino. Non gruppo di 
case, non traccia di campi coltivati, si vedeva d'in- 
torno; la solitudine regnava sovrana, e nella soli- 
tudine si espandeva liberamente il pensiero. 

Tutti i giorni , dopo il pranzo , i frati di San 
Bruno solevano dividersi in piccole brigate, ed an- 
che a semplici coppie, per andare a diporto di qua 
o di là, assorti in familiari colloquii, che mutavano 
indirizzo secondo la composizione dei crocchi e gli 
umori del momento. Quel giorno, invece, dovevano 
raccogliersi tutti quanti sotto la loggia e star se- 
duti a chiacchiera, come una società di buontem- 
poni che metta in pratica il post prandium stabis 
della vecchia scuola di Salerno. 

Il padre Adelindo, che aveva preso un pochet- 
tino dì confidenza co'suoi compagni di tavola, notò 
una cert'aria di somiglianza che traspariva da tutte 
quelle fisonomie. Forse era da vederci un effetto 
della convivenza, essendo noto che ogni persona , 
come ogni cosa al mondo, assume il colore del- 
l'ambiente in cui sia rimasta a lungo , e che certi 
modi di essere, di atteggiarsi, di discorrere, si co- 
piano facilmente e quasi inavvertitamente gli uni 
dagli altri. Tutti i frati di San Bruno avevano poi, 
nella loro medesima apparenza di gioventù, una 
balla, una padronanza , e vorrei dir quasi un pos- 


— ii6 — 

sesso di scena, che accennava ad una età più ma- 
tura. E questo forse era da attribuirsi in parte alla 
gravità dell' abito che indossavano , in parte alle 
burrasche per cui erano passati, prima di giungere 
a quel porto di rifugio. 

Perchè si fossero raccolti in quella solitudine, mi 
pare di averlo già detto. Ma perchè avevano adot- 
tata quella foggia di vestire? Non potevano vivere 
in comunità, ed anche con una certa regola frate- 
sca, senza l'impaccio della tonaca? 

Lettori miei, il vecchio entra per una gran parte 
nella composizione del nuovo. Si rinunzia mal vo- 
lentieri a certe anticaglie, quando si vogliono rin- 
novate le sensazioni che solevano accompagnarsi a 
quelle immagini del tempo trascorso. Si direbbe 
quasi che Tintima virtù di certe cose è tutta nella 
forma di cui erano rivestite. Gli Ebrei continua- 
rono sempre, anche dopo Tuso comunemente in- 
valso del ferro, a sacrificare con coltelli di selce. 
Dite ai Liberi Muratori di rinunziare ai loro sim- 
bolici riti , che rammentano i Templarii da una 
parte, e le compagnie artigiane medievali dall'altra, 
e vi diranno che appunto in quei riti è la forza 
loro, perchè c'è la poesia del loro istituto. Che più? 
Un amico mio ha giurato fede alle staffe , fermate 
in fondo ai calzoni, perchè questi non salgano su. 
Egli dice e sostiene che ciò gli è indispensabile, per 
creder sempre di avere vent'anni. Ora, se ciò basta 
a mantenere la sua illusione, vorremo noi lesinargli 
le staffe? 
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IX. 


II convento di San Bruno, nel corso di una set- 
timana, aveva mutato a dirittura d'aspetto. Prima, 
e sìa detto senza ombra di mal animo, ci si dor- 
miva molto; allora ci si vegliava, ci si viveva, ci 
si lavorava a gran furia. Avrete già indovinato che 
il gran lavoro della comunità di San Bruno èra il 
giornale scientifico. Erano giunti ì cinque nuovi 
colleghi aspettati; anch'essi nel vigore dell'età e 
pieni di buon volere. Le casse tipografiche erano 
state collocate a posto; il torchio, egualmente; un 
gran disegno del padre Anacleto era sul punto d'in- 
carnarsi, o, se vi piace meglio, d'impiombarsi ; per- 
chè infatti era quistione di piombo. 

Di nove che erano pochi giorni addietro, i frati 
di San Bruno giungevano per tal modo al numero 
di sedici. Ed erano forse già troppi, per la quiete 
operosa a cui mirava il padre Anacleto. 

— Fratelli, — aveva detto il priore, raccogliendo 
intorno a sé la cresciuta famiglia, — - il nostro or- 
dine accenna a voler prosperare velocemente. Dob- 
biamo rallegrarcene? Dobbiamo rammaricarcene? 
Certo, se ce ne rallegriamo, sarà per noi medesimi, 
non per il mondo, che mostra cosi di perdere ogni 
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stituto. 
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attrattiva sugli uomini. Ma anche noi dobbiamo 
badare ad un pericolo. L'essere in troppi nuoce, e 
forse sarà da pensare alla fondazione d* un nuovo 
convento, come fecero, per gli ordini loro, san Bruno 
e san Bernardo di Chiaravalle. 

— Non siamo in troppi, finora; — osservò mo- 
destamente il padre Marcellino. 

— Stiamo bene, cosi; — aggiunse il padre Re- 


— Siamo come in famiglia; — ribadi il padre 
Atanasio. — Si sente una dolcezza nuova, che, per 
dirla col poeta, e guadagnandoci anche la rima, in- 
tender non la può chi non la prova. — 

Il padre Atanasio esprimeva , assai meglio che 
non credesse egli in cuor suo, il pensiero di tutti. 
Era in tutti un sentimento di dolcezza che io non 
potrei significarvi appuntino, senza far capo ad un 
paragone di cucina. Ma badate, cucina poetica; una 
di quelle cucine ascose tra le gole dei nostri Ap- 
pennini, cucina fuligginosa e nera , per modo che 
la fiammata dell'ampio camino non disperda la sua 
luce benefica lungo le pareti, ma la concentri sulle 
otto o dieci persone beatamente sedute intorno al. 
focolare , con le spalle protette dall' alto appoggia- 
toio delle panche di quercia. Di fuori, cade a lar- 
ghe falde la neve, e sofiia acuto il rovaio; di den- 
tro si prova la delizia dello stare al coperto e rac- 
colti nella compagnia delle persone più care. La 
famiglia qui restringe i soavi suoi vincoli; l'ospita- 
lità diventa amicizia; quella padellata di bruciate, 
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che scoppiettano nel fuoco, vuol essere una cosa 
gustosa. Di tanto in tanto, e come per rendere più 
spiccato il confronto, si dà un' occhiata all' uscio , 
che si scuote ai buffi del vento; poi si torna a 
guardare la fiamma consolatrice. Dio di misericor- 
dia, per una di quelle serate sull'Appennino io ri- 
nunzierei non so che, perfino il mio ufficio di sto- 
riografo dell'ordine riformato di San Bruno. E come 
paiono sciocchi coloro che, avendo questa fortuna 
sotto la mano, si lagnano ancora e chiedono altro 
al destino! Ma pur troppo siamo tutti cosi; non 
intendiamo che tardi, essere le gioie della vita ri- 
strette in poche immagini , in poche scene , qua- 
dretti di genere, anzi che di storia, e quasi sarei 
per dire di paese soltanto, anziché di genere, per- 
chè la figura non è sempre bella a vedere e un 
po' di frappa con un raggio di sole attraverso può 
bastare alla pace dell'anima, come alla consolazione 
degli occhi. 

Voi lo vedete, lettori; anche facendo una piccola 
digressione , mi trovo d' accordo coi frati di San 
Bruno. Poca gente , ma provata e simpatica, ecco 
il non plus ultra. Se c'è una bella figurina nel nu- 
mero, tanto meglio; anzi, credete pure che io la 
supponevo presente. È forse lei che ci fa amare le 
solitudini e riconoscere e abbandonare senza rim- 
pianti le vanità rumorose del mondo. Perchè, di- 
ciamolo pure, anche a risico di far insuperbire le 
donne, c'è sempre un po'di femminile nella nostra 
bontà. Quando c'è in noi della bontà, si capisce. 
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I miei monaci sentivano essi V arcana influenza 
del serafino biondo ? È lecito di sospettarlo. Sentite 
questa , che potrebbe mutare il sospetto in una 
mezza certezza. Il serafino, quel medesimo giorno 
che era entrato in convento, ricordando ciò che gli 
aveva detto ih parlatorio il priore, si era arrisicato 
a toccare il tasto del giornale scientifico. E di là 
era subito nata tutta quella gran ressa che v' ho 
accennata più sopra. Perchè? I miei monaci sape- 
vano pure che la loro rassegna non V avrebbe letta 
nessuno , poiché essi non T avrebbero mandata a 
nessuno di fuori via. Ma essi oramai sentivano di 
bastare a sé medesimi. Non se lo dicevano; forse 
non ci pensavano neanche; ma una nuova vena dì 
tiepido umore era penetrata nel circolo vitale della 
comunità di San Bruno. 

Quella medesima settimana comparvero finiti i 
primi saggi della operosità scientifica dei nostri clau- 
strali. Cito ad esempio una memoria sulle stelle ca- 
denti ^ del padre Bonaventura, che ne minacciava 
anche un' altra sulla costituzione fisica del pianeta 
Marte; uno studio sulla circolazione del sangue e sullo 
scambio molecolare^ diti padre Tranquillo; alcuni cenni 
sulla formazione geologica di Monte Acuto, del pa- 
dre Ottaviano, e una dissertazione Sul passaggio di 
Annibale da Castelnuovp , del padre Anselmo , che , 
nella sua qualità di bibliotecario, doveva essere l'e- 
rudito della compagnia. Padre Anacleto non voleva 
esser da meno de' suoi colleghi; aveva messo fuori 
certe note d'archeologia preistorica, raccapezzate 11 
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per 11 dopo il suo colloquio col duca di Franca- 
villa. Ma perchè quelle note non davano ancora 
un appiglio ai disegni del padrino Adelindo, e per- 
chè senza i disegni di quest' ultimo il giornale di 
San Bruno non poteva andarsi a riporre, il degno 
priore immaginò di finire i suoi studi con una de- 
scrizione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero 
stati disegnasi dalla matita del serafino biondo. E 
perchè gli scavi in discorso erano ancora di là da 
venire, il padre Anacleto opinò che si procedesse 
immediatamente agli scavi. 

La spedizione archeologica fu prontamente deli- 
berata. Si vogava sul remo al duca di Francavilla; 
ma questi non era che un dilettante , e i nostri 
monaci volevano fare da senno. Inoltre, il signor 
duca faceva i suoi scavi nella caverna della Ripa; 
i nostri monaci scelsero un campo più lontano, sul 
pendio settentrionale di monte Acuto, nella caverna 
delle Streghe, 

Non vi starò a dire perchè la chiamassero delle 
Streghe, lasciando immaginare a voi le leggende 
popolari che avevano assegnato quel luogo a not- 
turno ritrovo delle amiche di Belzebù. Vi dirò in- 
vece, dando una sbirciatina nei quaderni del padre 
Anacleto, che il monte Acuto, studiato da quella 
parte, appariva incoronato da banchi di formazione 
terziaria, posti orizzontalmente sopra gli strati ver- 
ticali della calcarea compatta giurassica, ofld'era. for- 
mato il nocciolo di quella catena montuosa. Quei 
banchi di calcarea grossolana, o meglio d'un sab- 
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bione indurito, erano tutti ripieni di gusci d' ostri- 
che e d* altri bivalvi, come VArca diluvii y la Fenus 
rugosa y la Terebratula bipartita, non senza tracce 
di polipi , di echini , e d* altri resti organici poco 
determinabili. 

La costiera del monte era brulla, o quasi; sol- 
tanto tra le fenditure della roccia spuntava qualche 
ciuffo d'erba, e qualche arbusto malinconico e 
scarno, che pareva maledire la sorte da cui era 
stato sbalestrato lassù. La caverna delle Streghe , 
vuoi per la difficoltà dell' accesso, vuoi per la tri- 
stezza del nome, non era mai stata esplorata. Sol- 
tanto poteva esserci stato qualche pastore , od an- 
che qualche bandito, a rifugio, e delle scarse visite 
faceva fede una piccola traccia di sentiero, meglio 
intravveduta da lunge , che potuta seguitare da vi- 
cino. 

Segnar meglio il sentiero e nei punti malagevoli 
renderlo più sicuro scavando qualche gradino nella 
roccia, fu la prima cura dei nostri esploratori. In- 
tanto il priore , seguito dal serafino e dal padre 
Prospero, andava oltre , verso T ingresso della ca- 
verna. Senonchè il padre Prospero, afilitto dalla s.ua 
polisarcia che gli sembrava già due tanti più grave, 
dopo che il padre Tranquillo gliel' aveva battezzata 
col suo nome scientifico , protestò ben presto di 
non poter seguitare i due scoiattoli a cui si era 
accompagnato con una fiducia superiore alle proprie 
forze, e, come Mosè in vista della Terra promessa, 
si accasciò presso un cespuglio, in vista della buca. 


• 


Ms—j-stsirrìt — il r*' "^l 


_. d 


— 123 — 

che gli pareva ancora troppo lontana, quantunque 
non ci fosse più a fare che un centinaio di passi. 

— Andate , andate ! — diss' egli. — Ricolgo il 
fiato e vi raggiungo. — 

E si sdraiò su d' un lastrone, soffiando come un 
mantice. 

Il serafino biondo sorrise, lasciò lo zio in quella 
postura, che aveva pure i suoi pregi, e seguitò, il 
padre Anacleto pei meandri sassosi del sentiero 
fino all'entrata della caverna. 

Lo spettacolo era meraviglióso. I due esploratori 
si trovarono davanti ad una vasta fenditura oriz- 
zontale della roccia. Più che una fenditura, pareva 
una corrosione, una carie gigantesca del monte. Si 
entrava da quell'apertura in un atrio vastissimo, la 
cui volta, di colore rossastro , era in alcuni punti 
tappezzata di felci, e in altri faceva mostra di grap- 
poli quarzosi, che scintillavano alla luce riflessa del 
sole. Un masso enorme, piantato in mezzo all'en- 
trata, spartiva in due quella grande apertura, e in- 
torno a quel masso un prunaio stendeva i suoi rami 
spinosi, che già facevano pompa delle vette fiorite. 
Quell'allegria di tinte delicate, che temperava 1' or- 
ridezza selvaggia del luogo, colpi l'animo del sera- 
fino e gli strappò un grido di gioia. 

Gentil serafino! Com'era giovane! La vista d'un 
fiore lo faceva andare in visibilio. E anch' egli era 
un bel fiore, bianco, roseo, come quello del rovo 
che gli stava dinanzi. Se egli si fosse guardato al- 
lora in uno specchio, metto pegno che avrebbe 
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gettato un altro grido; ma non di gioia, bensì di 
paura, al vedersi cosi bello, troppo bello per un 
padrino, che volesse rimaner tale agli occhi della 
gente. 

Il padre Anacleto, con atto cortese su cui spero 
non troverete nulla a ridire, si accostò al prunaio, 
spiccò una ciocca di fiori e l'offerse ^1 suo giovine 
compagno. 

— È strano — diceva egli frattanto , quasi per 
rispondere al grido di gioia che la vista di quel 
prunaio fiorito aveva strappato al serafino biondo , 
— è strano trovar de'fiori quassù, dove è già molto 
se si trova un fil d' erba. — 

Il serafino accettò il ramicello fiorito, senza ri- 
sponder parola. Povero serafino, compatitelo , per- 
chè era tutto confuso, e dal pensiero della sua bam- 
binesca esclamazione e dalla molto cavalleresca ma 
poco monastica gentilezza del priore. 

— Bella quiete ! — diss* egli poscia , sviando la 
mente e lo sguardo di là, ov'essi stavano muti, con 
le spalle appoggiate alle sporgenze del masso. 

— Si; — rispose il priore, crollando malinconi- 
camente la testa; — c'è sempre un luogo più 
quieto della solitudine in cui si vive. A noi pareva 
già tanto tranquillo il convento di San Bruno , e 
qui si sta meglio ancora. Ma forse, — soggiunse il 
padre Anacleto , sorridendo, — ciò avviene perchè 
laggiù siamo in molti , e qui non ci troviamo che 
in due. 

— È vero; — osservò candidamente il serafino. 
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E nel profferire la frase guardò involontariamente 
il priore. Era bello, il padre Anacleto , con la sua 
barba nera e lucente , i suoi grandi occhi turchini, 
le labbra di corallo tenero , e la pelle fine , mor- 
bida e periata, che somigliava ad un fiore di pomo. 
Inoltre , parlava con un accento cosi dolce , e cosi 
penetrante ad un tempo! Il serafino non aveva 
mai osservata prima d' allora una cosa simile. E 
quella scoperta , e il pensiero di averla fatta , lo 
turbarono grandemente, senza che pure egli ne sa- 
pesse il come e il perchè. 

— Dove sarà rimasto mio zio? — gridò egli ad 
un tratto. 

E si spiccò dall'ingresso della caverna, per an- 
dare verso la china del monte. 

— Vado io, se permettete; — gridò il priore, 
trattenendolo con un cenno della mano. — Voi 
siete cosi giovane, amico mio! Riposatevi. — 

Il serafino chinò la testa e si ritrasse per lasciar 
passare il compagno. Nello sguardo a lui rivolto 
dal priore egli aveva creduto di scorgere un'aria di 
mezzo rimprovero , e fu quasi pentito del suo mo- 
vimento involontario. Poteva anche pentirsi della 
piccola bugia, che gli era sfuggita anche quella in- 
volontariamente. O non lo aveva egli veduto, do- 
v'era rimasto suo zio? Ma già, benedetti giovani, 
quando incominciano a confondersi! 

Il padre Anacleto scendeva giù pel sentiero, e il 
serafino stava fermo sull* ingresso della caverna a 
guardarlo. Agli occhi suoi il priore non aveva più 
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una tonaca da frate in quel punto; era un cava» 
liere del milletrecento e indossava il lucco fioren- 
tino. Anche il cappuccio poteva stare , poiché era 
una foggia medievale comune a tutti , e monaci e 
cavalieri. 

— Padre Anacleto! — mormorò il serafino. — 
Quali dispiaceri lo avranno condotto a fare questa 
vita solitaria? Se non avessi avuta questa sciocca 
paura... avrei potuto domandarglielo. Non voglio 
aver paura. Non l'avrò più! — 

Il padre Prospero, cercato con una premura che 
egli era ben lungi dal sospettare possibile, stava a 
colloquio col padre Tranquillo , che lo aveva rag- 
giunto da pochi momenti. Il degno uomo si era fer- 
mato e sdraiato in quel punto della salita per rico- 
gliere il fiato, e continuava ancora in quella rumorosa 
occupazione, quando gli capitò dinanzi il medico della 
comunità di San Bruno. 

— Su, su! — gli disse il padre Tranquillo. — 
Queste passeggiate sono il rimedio della polisarcia. 

— Speriamolo; — rispose il padre Prospero. : — 
Ma proprio credete che sia una cosa grave? 

— Grave ! Secondo s'intende. Per esempio, se non 
pesa a voi, tutto quel carico di oleina e di stearina 
che portate continuamente addosso , il male non è 
grave di certo. 

— Ah! stearina? oleina? E poiché siamo a par- 
lare di queste materie combustibili e illuminanti , 
vorreste dirmi, padre Tranquillo, che cosa potrei fare 
per liberarmene? 
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— Regime di vita! regime di vitaf Da che de- 
riva la polisarcia, infatti ? Cause remote assegnate a 
questo incomodo dell'umanità sono: il clima freddo 
e umido, che qui non c'entra affatto; il tempera- 
mento linfatico, che nel caso vostro mi «pare c'en- 
tri anche meno; finalmente la vita sedentaria e l'uso 
di cibi in quantità soverchia e troppo nutritivi. Quale 
di queste due ultime cause abbia avuto maggior parte 
nel vostro aumento di volume, fratello carissimo, io 
non so, perchè da troppo pochi giorni ci conosciamo 
e voi non mi avete fatte le vostre confidenze; ma 
io sospetto che tutt'e due ci abbiano lavorato. Del 
resto, i rimedi son molti, e tutti adatti, qualunque 
sia stata la causa del male. Aria sottile e monta- 
nina.... eccola qui! Esercizi del corpo.... eccoli qui! 
Cioè no, non li vedo per ora, poiché siete seduto; 
ma per venire fin qua, e per tornare al convento , 
avrete fatto un bel po' di ginnastica. Vi raccoman- 
derei inoltre l'uso dei subacidi; non già dell'aceto, 
che potrebbe esser cagione di flògosi. 

— Flògosi ! — esclamò il padre Prospero. — Di 
grazia, che bestia è.^ 

— Non fate caso ; è una delle nostre parole dif- 
ficili, con cui si cerca d'ingrossare un pochettino le 
molestie dell'infermo, e le benemerenze del medico. 
Dite pure infiammazione, è lo stesso che flògosi. Era- 
vamo ai subacidi; aggiungo le acque sulfureo-sa- 
line, quelle di Seltz e di Sedlitz, e segnatamente la 
dieta. 

— Ah si, la dieta .^ Mi sembra che il cuoco dì 
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San Bruno la faccia fare anche ai magri ; — osservò 
il padre Prospero. — Del resto, meglio cosi; una 
cura fatta in comune é più tollerabile. — 

Con questi discorsi il padre Prospero teneva a 
bada il compagno. E sapete perchè? Per non dargli 
il passo alla caverna. Il padre Prospero era seduto 
a mezzo del sentiero, e per lasciar passare il padre 
Tranquillo avrebbe dovuto star su; la qual [cosa gli 
comodava poco, anzi nulla. 

In quel mezzo capitò il Priore. Stretto da fronte 
e da tergo, il povero signor Gentili doveva fare di 
necessità virtù e rimettersi in piedi. 

— Temevo che vi fosse intervenuto qualche guaio ; 
— disse il padre Anacleto, arrisicando anche lui la 
sua piccola bugia. 

— Oh no, si chiacchierava di medicina con pa- 
dre Tranquillo, che è veramente un pozzo di scienza. 
Padre, voi siete un gran medico, e se non mi gua- 
rirete di questa pappagorgia, la colpa non sarà vo- 
stra sicuramente. 

— Avanti, dunque, e del moto; — concluse il 
padre Tranquillo. — Andiamo a vedere questa ca- 
verna. 

— È stupenda; — disse il priore. 

Anch' egli aveva fretta di giungere, e certo nel 
lodevole intento di dar principio agli scavi. Anche 
gli altri compagni, tracciato alla meglio il sentiero, 
incominciavano a venire sulle orme dei primi tre 
esploratori. 

Giunta la comitiva ad una svòlta del sentiero 
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donde si vedeva l'apertura della roccia che formava 
l'ingresso della caverna, si parò davanti agli occhi 
dei nostri viaggiatori la bella figura del serafino, che 
era rimasto là , accanto al masso , nella postura in 
cui lo aveva lasciato il padre Anacleto. 

— Miracolo ! — gridò il padre Atanasio. — Un'ap- 
parizione! 

— San Bruno adolescente! — soggiunse il padre 
Ottaviano. 

— Dite piuttosto santa Teresa , o qualche altra 
santa claustrale; — entrò a dire il padre Marcellino. 

Q.uel paragone femmineo, del resto naturalissimo 
per chiunque avesse veduto in quel punto il frati- 
cello solitario, ritto in piedi suU' ingresso della ca- 
verna, turbò fortemente il padre Prospero, che te- 
meva sempre di vedere scoperto il segreto della 
signorina Adele Ruzzani, sua bella e capricciosa ne- 
pote. 

— Si, infatti.... — balbettò egli. — Il mio nepote 
ha una faccia che sembra piuttosto una ragazza. 
Beato lui, che conserva la sua gioventù! 

— Rimpiangereste forse la vostra? — domandò 
il priore. — Essa non vi servirebbe a nulla nel chio- 
stro di" San Bruno. 

— Eh, dopo tutto, — rispose il padre Prospero, 
— ed anche a non servirsene affatto , mi pare che 
la gioventù.... Ditelo voi, padre Tranquillo, che sa- 
pete tante cose. La gioventù è proprio cosi inutile, 
come mostra di credere il nostro degno priore ? 

— La gioventù, — disse il* padre Tranquillo, — 
Barrili, L*XI Comandamento, 9 
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è uno degli elementi della salute. Direi quasi che è 
il solo. Almeno, — soggiunse, temperando la frase, 
— si potrebbe sostenerlo con qualche apparenza di 
verità. Infatti, tutto ciò che noi facciamo per la no- 
stra salute, quando la gioventù se n' è andata, non 
è che un seguito di palliativi, più o meno felici, 
per dissimulare la mancanza di un elemento essen« 
ziale. — 

Ne parlavano con molta tranquillità, di palliativi 
e di salute , essendo tutti cosi giovani , che il più 
vecchio di loro passava a mala pena i quaranta. Ed 
era strano il vederli , anche più strano del vedere 
quel biondo serafino in abito di frate ; era strano , 
dico, di vedere tanti uomini, giovani ancora, e già 
stanchi delle tempeste della vita ; stanchi delle tem- 
peste, e cosi felici, cosi allegri nella piccola compa- 
gnia di naufraghi che erano riusciti a formarsi en- 
tro una piega dell' Appennino. Il contrasto tra il 
grande e il piccolo mondo , tra la società naturale 
e l'artificiale, non poteva essere più spiccato di così. 
E il vantaggio restava alla società artificiale, per la 
semplicissima ragione che la naturale si è fatta da 
sé, laddove l'artificiale ce la foggiamo da per noi, 
e ci prendiamo gusto fino a tanto che dura.. 

Ma in fin de'conti, o non è la medesima cosa nel 
gran mondo? L'umanità vive, con tutti i suoi diriz- 
zoni e con tutte le sue tirannie; noi in quella vece 
passiamo. Guastarci il sangue, che giova.'* O non è 
forse meglio lasciar correre tutto ciò che vuol cor- 
rere, e lasciar stare tutto ciò che vuol stare? A voler 
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fare diverso, non si cava un ragno da un buco. La- 
sciate pure che gridino contro l'egoismo del piccolo 
mondo, e contro la stravaganza delle società artificiali. 
Al diritto della tirannia . si contrappone il diritto 
della resistenza; e sono naturali ambedue. 

Vi siete già accorti, o lettori, che io cedo un po- 
chettino all' influsso dell' ambiente. Sto coi frati e 
zappo l'orto. 
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X. 


II monachino biondo era assai lungi dallo imma- 
ginarsi d* aver fatto quella grande impressione sul- 
r animo de' suoi compagni. La bellezza è sempre 
consapevole, non lo nego; ma una donna che si tra- 
veste da uomo sa anche di perdere il cinquanta per 
cento delle sue attrattive. E frate Adelindo non ba- 
dava punto a quegl'impeti spontanei d'ammirazione 
che la sua faccia di serafino destava tra i riformati 
di San Bruno , come essi burlescamente si chiama- 
vano qualche volta. Fidava, nella sua giovanile au- 
dacia , di non essere scoperto , e godeva la novità 
di quella vita, senza sapere come sarebbe andata a 
finire. 

Ma proprio senza saperlo? S'ha a credere che il 
biondo monachino non avesse uno scopo? No, let- 
tori, non lo credete. Ma, per intanto, venite con me. 
La miglior maniera per averne l'intiero, è quella di 
far procedere il racconto. 

Entrati sotto l'atrio della caverna, i conventuali 
di San Bruno ammirarono quel saggio architettonico 
di madre natura e tutte le fioriture ond' era stato 
adornato dall'incomparabile artista. Poscia, come i 
visitatori d'una casa che vogliono veder tutto fin da 
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principio, andarono ad esplorare i tenebrosi recessi 
del luogo. La caverna si estendeva un mezzo miglio 
nelle viscere del monte, ora restringendosi, ora al- 
largandosi da capo , ma tutta d' un filo , come una 
grande spaccatura interna del monte. La causa di 
quella spaccatura? Forse era da vederci l'ultimo sfia- 
.tatoio rimasto al vulcano che aveva sollevato dal 
fondo dei mari antichissimi quello strato calcareo ; 
forse era effetto più modesto e più lento di una ero- 
sione delle acque. Io non mi ci confondo, e lascio 
la soluzione del problema agli studi del padre Ana- 
cleto, 

Qua e là i nostri esploratori si abbattevano in fan- 
tastiche vedute, che sarebbero state una vera fortuna 
per r albo di frate Adelindo , se il nostro serafino 
pittore ci avesse avuto là dentro un raggio di sole, 
scambio del lume incerto d'una torcia di resina. La 
via in qualche punto risaliva, stretta fra due ordini 
di stalagmiti, che si addensavano le une sulle altre 
come i colonnini d'un chiostro; altrove si arroton- 
dava la volta in cupolette alabastrine, o si allungava 
in peducci e festoni , campati in aria che era una 
vaghezza a vederli. Frequentissime occorrevano lungo 
le. scabre pareti le pile dell'acqua benedetta, esempi 
illustrativi dell'antico adagio: guUa cavat lapidem. 
Ma la meraviglia più grande fu una specie di cat- 
tedra, formata su d'un rialzo dello scoglio dal largo 
tondeggiamento di una grossa stalagmite, e incoro- 
nata in alto da un mezzo cerchio di stalattiti, che 
raflSiguravano un baldacchino. Il fraticello biondo. 
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gettato uno de' suoi soliti gridi d'ammirazione inge- 
nua, era corso a piantarsi su quella cattedra, restando 
là in piedi , elegante a vedersi come un santo di 
Donatello nella sua nicchia di marmo. E il padre 
Ottaviano aveva subito proposto di chiamare quel 
punto della caverna « il pergamo di frate Adelindo ». 
Gli altri avevano approvato; il serafino si era fatto 
rosso come una fravola, e si era affrettato a saltare 
da quel tronco di colonna, per timore che a qual- 
cheduno, nel lodevole intento di agevolargli la ca- 
lata, venisse il tìcchio di andarlo a pigliare di peso. 
La ricreazione era finita e incominciava il lavoro. 
Vi ho già detto che il padre Anacleto era andato 
nella caverna delle Streghe per trovare qualche sag- 
gio d'archeologia preistorica, dei cocci, delle armi 
di selce, delle ossa lavorate e via discorrendo. La 
caverna doveva essere stala abitata , come tutte le 
altre degli Appennini, nei tempi in cui l'uomo non 
aveva ancora imparato l'arte di fabbricarsi una casa 
di pietra , e le capanne non offrivano bastante ri- 
paro contro le fiere dei boschi, o contro gli assalti 
delle vicine tribù. Le tracce dell' uomo preistorico 
erano evidenti anche nella caverna delle Streghe. A 
quell'altezza dal suolo coltivabile, in una cavità roc- 
ciosa come quella , lo strato di terriccio appariva 
profondo, e certamente non ci si era formato da sé, 
per l'azione dell'acqua sulla pietra, poiché questa era 
troppo salda, e quella filtrava in cosi poca quantità, 
da bastare appena al sostentamento delle felci che 
tappezzavano alcune parti della vòlta. 
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Restava un dubbio. La caverna aveva' servito come 
abitazione, o solamente come luogo di sepoltura? 
Quei poveri rappresentanti della specie umana nei 
primi tempi dell'epoca quaternaria, solevamo vivere 
nelle caverne donde avevano cacciate le fiere; ma 
in alcune di esse , meno accessibili , o più lontane 
dai luoghi donde traevano il sostentamento, usavano 
compiere i riti funebri, dopo averci sepolti i loro 
trapassati. Spesso, o perchè i luoghi di rifugio fos- 
sero scarsi, o scarsa la reverenza delle tombe, una 
medesima caverna era abitazione e sepolcreto ad 
un tempo , e il focolare destinato al banchetto fu- 
nebre era lo stesso focolare domestico , che segui- 
tava a dar fiamma sulla fossa del morto. 

Il padre Anacleto si proponeva di chiarire più 
tardi a quale dei due generi appartenesse la caverna 
delle Streghe. Prima di tutto importava di rinve- 
nire le tracce dell'uomo, di qualunque natura si fos- 
sero. E il nostro esploratore , dato uno sguardo in 
giro, per argomentare dalla curva delle pareti da 
qual lato fosse la maggiore profondità del terreno, 
deliberò d' incominciare gli scavi poco lunge dal 
mezzo dell'atrio, e verso l'interno della montagna. 
Frattanto, nell'angolo più lontano, sotto la direzione 
di fratello Giocondo, e con l'assistenza del padre 
Prospero, s'impiantava un focolare posticcio , per 
riscaldare le conserve alimentari che dovevano ser- 
vire alla colazione. 

I primi colpi di vanga furono dati alla svelta e 
con molta confidenza. Ma come fu scotennato il 
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terreno, l'opera procedette a mano a mano più ri- 
guardosa, volendo il padre Anacleto por mente a 
tutti gli avanzi che si sarebbero rinvenuti, e sopra- 
tutto riscontrare nel taglio verticale del terreno la 
successione degli strati, certamente riconoscibili alla 
diversità di colore e di composizione , corrispon- 
denti qualche volta ad età d'uomini, ma più spesso 
a gradi e a ricorsi di civiltà, presso quelle povere 
genti che in Italia precedettero l'arrivo e la diffu- 
sione della schiatta pelasgica. 

Infatti, nei primi strati, s' incominciarono a tro- 
vare rottami di stoviglie, il cui colore rosso carico 
significava una diligente cottura, e le sagome ton- 
deggianti, e qualche traccia d'ornato lineare, accen- 
navano un certo grado di perfezione a cui era 
giunta r industria figulina. E questo poteva deno- 
tare che gli abitanti della caverna , ancora mezzo 
selvaggi, erano in relazione con gente più civile, o 
abitante al piano , o venuta pur mo' da lontano 
paese, presso cui le arti più utili alla vita erano 
già bastantemente avanzate. Proseguendo gli scavi, 
i cocci apparivano dì forma più rozza , e di meno 
diligente cottura , fino al segno di parere a mala 
pena riscaldati al fuoco; indizio evidentissimo d'una 
industria casalinga, che non conosceva commerci , 
né intendeva nulla di perfezionamento nell' arte. 
Quanto alle ossa lavorate e alle armi di selce, non 
se ne vedeva pur 1' ombra. Cosa naturalissima , fin 
tanto che non si scoprisse una tomba. Infatti, le 
armi di pietra e le ossa ridotte ad uso domestico , 
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essendo allora preziosissime per la difficoltà del 
loro adattamento, erano anche più rare, ed era già 
molto che se ne mettesse un saggio accanto ai ca- 
daveri, quasi a non privare i morti di ciò che ave- 
vano avuto di più caro e di più utile in vita. 

II padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte 
queste belle cose, mentre dava occhio al prosegui- 
mento dell'opera. Gli strati del terreno si succede- 
vano con varia vicenda di chiaro e di scuro. Tutto 
ad un tratto , le vanghe diedero un suono sordo , 
come di cosa asciutta e consistente che si sfaldi. E 
venne fuori una sostanza grigia , lamellare , in cui 
si riconobbe tosto uno strato di ceneri. 

Qui per l'appunto cascava il dubbio. Erano quelle 
ceneri un avanzo di banchetto funebre , o indizi 
d'un focolare domestico? Il padre Anacleto , inter- 
rogato dal serafino biondo, che prendeva tanto di- 
letto in quella esplorazione quanto suo zio ne pren- 
deva negli apparecchi della colazione , mostrò di 
credere al banchetto funebre , anziché al focolare 
domestico. E ne disse anche le ragioni; verbigra- 
zia la postura del deposito, che non corrispondeva 
alla naturale collocazione d'un focolare. La caverna 
essendo abitata da una famiglia, o da un aggregato 
di famiglie consanguinee sotto Tautorità d'un capo, 
non era da credersi che il focolare fosse posto quasi 
nel mezzo, per dar noia a tutti; laddove la pre- 
senza delle ceneri , intesa come avanzo d' un ban- 
chetto funebre , si spiegava benissimo colà , por- 
tando la consuetudine che il fuoco si accendesse 
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sulla tomba del congiunto, a cui si facevano i fu- 
nerali. 

Accanto a quell'ammasso di cenere si scopersero 
altri cocci ed ossa di animali domestici , ma rotte 
irregolarmente, e qua e là intaccate da solchi poco 
profondi. I banchettanti ci avevano di sicuro lavo- 
rato attorno coi denti. 

L'attenzione degli esploratori andava a mano a 
mano crescendo. Ma essa arrivò al colmo, quando; 
a forse un metro e mezzo di profondità, le vanghe 
diedero un suono metallico , scoprendo la grigia e 
scabra superficie di una falda di sasso. 

Il priore non volle che il lastrone fosse subito 
alzato; ma fece scavare torno torno il terreno ed 
allargare' la buca. Mercè questa operazione, fu po- 
sto in chiaro che quel lastrone orizzontale posava 
su altri quattro, verticalmente piantati. 

Un silenzio religioso regnava nella caverna. Qual- 
che cosa di sepolto cinque o diecimil'anni addie- 
tro stava per ritornare alla luce. 

— A voi , fratello Adelindo , — disse il priore , 
— copiate questa forma di sepoltura, prima che sia 
scoperchiata. — 

Il serafino biondo mise mano al suo albo e se- 
gnò con pochi tratti sulla carta il fondo della buca, 
sul cui orlo si era seduto. Com'ebbe date le ultime 
ombreggiature al disegno, si tirò da banda e fu ri- 
mosso il lastrone. 

Apparve prima di tutto.... Cioè, diciamo le cose 
come stanno, non apparve niente; che non poteva 
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dirsi qualche cosa, almeno per gli occhi, il terric- 
cio nerastro di cui era piena la buca. Ma rimuo- 
vendolo con garbo, incominciarono a presentarsi 
al tatto, quindi alla vista, alcuni frammenti d'ossa, 
in cui, e per la forma loro, e per la collocazione 
che avevano, il padre Anacleto ravvisò le coste di 
uno scheletro umano. Mescolati a queste si rinven- 
nero parecchi ossicini di forma irregolare e di 
grandezze diverse, che potevano appartenere al carpo 
e al metacarpo delle mani. Cosi era diffatti , e si 
trovarono anche le falangi delle dita; segno che il 
cadavere era stato composto là dentro con le mani 
incrociate sul petto. Proseguendo V opera con ogni 
diligenza maggiore, per non iscompigliare la dispo- 
sizione anatomica delle parti , si scopersero i radii 
e gli omeri, indi il teschio, e via via tutte le mem- 
bra in quella postura di persona raggomitolata , a 
cui era stato costretto il cadavere, per farlo capire 
in quella piccola buca. 

Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. E 
quegli avanzi d'un corpo raccolto nel sonno eterno 
furono ritratti dalla matita sulla carta; dopo di che, 
pezzo per pezzo lo scheletro fu levato dalla fossa 
e collocato in un canestro. Il teschio era benissimo 
conservato , e la bianchezza e la porosità del tes- 
suto osseo facevano fede di molta antichità, non 
meno che della asciuttezza del suolo. Del resto, la 
sua superficie allappava la lingua; cioè a dire vi 
lasciava quella impressione , accompagnata da un 
cotale asciugamento, che fanno sulle labbra, e sul 
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palato, certe sostanze acerbe od amare. Voi qui , 
lettori umanissimi, farete le maraviglie, ed anche 
qualche gesto di orrore, pensando che se quelle ossa 
allappavano la lingua, bisogna dire che qualche lin- 
gua ci si fosse accostata. Ma che volete farci? I 
dotti son fabbricati cosi e non c'è verso di mutarli. 
Sanno che quel gusto d'asciutto ed acerbo nella su- 
perficie delle ossa è indizio d'antichità, e l'accerta- 
mento d'un fatto cosi importante vai pure un piccolo 
sacrifizio. Del resto , o non avete mai veduto nei 
quadri Santa Maria Maddalena al deserto.^ Anche 
lei bacia un teschio, e senza averci la scusa nell'a- 
more della scienza. Pure, nessuno di voi inorridi- 
sce, vedendo una cosa simile. Non inorridite dun- 
que, vi prego, se vedete il padre Anacleto accostare 
la lingua all'osso frontale, o al parietale d'un po- 
vero sepolto di cinquanta o cento secoli fa. 

E tiriamo innanzi. Le suture del cranio , molto 
visibili nella loro indentatura, indicavano una per- 
sona giovane; l'altezza mediocre dello scheletro e 
la forma del pelvi lasciavano argomentare che fosse 
lo scheletro d' una donna. I denti erano piccoli, 
bianchi periati, e lo smalto era intatto; fatto mara- 
viglioso, quandunque abbastanza comune in simili 
scoperte. Accanto al teschio , e proprio all' altezza 
dell orecchio, era una piccola coppa d'argilla nera, 
in cui si rinvenne una sostanza grumosa e rossic- 
cia. Era la terra d'ocra, di cui gli antichissimi no- 
stri progenitori, non dissimilmente dai moderni sel- 
vaggi d'America, usavano tingersi le membra. Un'al- 
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tra particolarità indicava che quello scheletro ap- 
parteneva ad una donna, ed era la mancanza d'armi 
nel sepolcro, mentre c'erano in quella vece parec- 
chi aghi e punteruoli d'osso di cervo, quegli rico- 
noscibili dalla cruna, questi dal capo tondeggiante^ 
Una cinquantina di conchiglie bucate, che si rac- 
colsero nel terriccio a poca distanza dalle prime 
vertebre, dimostrava che la donna era stata sepolta 
con la sua collana, e che essa era certamente di 
condizione non povera, poiché aveva un monile di 
quella fatta, composto di tal materia che doveva 
esser cavata da luogo lontano. Rammentate in- 
fatti che la caverna era sull'Appennino, e distante 
parecchie giornate dal mare. 

Tutti quegli avanzi , raccolti con diligenza dal 
fondo della buca, erano a mano a mano deposti in 
un canestro. Il padre Anacleto ci vedeva il prin- 
pio d' un museo preistorico di San Bruno. La ca- 
verna delle Streghe, vasta com' era , poteva dar te- 
sori alla scienza; verbigrazia una cinquantina di 
scheletri, che, tenuti ritti con acconcie legature di 
fil di ferro, e disposti in beli' ordine , con tutti gli 
utensili, armi, amuleti ed ornamenti rinvenuti nelle 
tombe, avrebbero raccontata una bella pagina di 
storia delle prime genti italiche, e dati gli elementi 
ad ingegnose induzioni. Sarebbe riuscito in verità 
un museo da attirare molti curiosi al monastero di 
San Bruno. Ma, come sapete, quei bizzarri conven- 
tuali non gradivano le visite del prossimo, e la loro 
scienza amavano tenersela tutta per sé. 
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Frattanto, il monachino biondo avrebbe ricavati 
i disegni di tutta quella ricca collezione scientifica. 
Udendo i discorsi del padre Anacleto, egli si ral- 
legrava in cuor suo di possedere quel piccolo ta- 
lento del disegno, un talento che non faceva chiasso, 
ma che per contro era altrettanto più utile, e che 
tramutava lui , adolescente accettato per grazia al 
convento, in un personaggio necessario. 

Bisognava vederlo, il nostro serafino, seduto sulla 
proda del fosso col suo ginocchio piegato, V albo 
sul ginocchio e la matita in aria. Il soggetto dei 
suoi disegni era malinconico. Per la prima volta 
in sua vita, Adelindo Ruzzani adoperava la matita 
a copiare gli scheletri. Ma che cosa non si farebbe 
per l'amore della scienza? 

E i frati gli erano tutti intorno , un po' per ve- 
dere i suoi tratti di matita, un po' per contemplare 
quel grazioso profilo di monachino, che somigliava 
tanto a quello d'una bella ragazza. — Bene, bravo, 
stupendo! — erano le parole con cui essi incorag- 
giavano il pittore. Metto pegno che Raffaello d'Ur- 
bino non ebbe tante lodi dai personaggi che anda- 
vano nel suo studio, a vederlo lavorare* Ma sono 
anche disposto ad ammettere che Raflfaello ne avrebbe 
avuto altrettante , se , scambio di esser lui , fosse 
stato, ad esempio... la Fornarina. 
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XI. 


La gita archeologica alia caverna delle Streghe 
parve stringere viemmeglio , se pure la cosa era 
possibile , i vincoli fraterni della famiglia di San 
Bruno. Tornati di lassù, i miei frati da burla erano 
più amici che mai; solo al modo con cui si davano 
a vicenda il buon giorno e la buona sera , si sa- 
rebbe detto che erano sempre li li per abbracciarsi, 
non pure all'ombra^ discreta dei corridoi, ma anche 
alla viva luce del sole. I miei frati da burla si muo- 
vevano tutti in un' orbita, di cui Adelindo Ruzzani 
era il fuoco. Ma che serve più chiamarlo Adelindo? 
Diciamo Adele Ruzzani , poiché ognuno di quei 
frati aveva indovinata la donna. Per altro, non di- 
remo Adele quando si sarà in molti ; e ciò per una 
ragione semplicissima , che i lettori non devono 
ignorare. Ognuno degli ospiti di San Bruno aveva, 
come ho detto, indovinata la donna; ma nessuno 
s'era pigliata la briga di annunziare la sua scoperta 
al compagno. Tirava ognuno, o cercava di tirare a 
sé; la qual cosa è stata espressa dai nostri antichi 
con la felicissima immagine del vogare alla ga- 
leotta. 

Frate Adelindo! Il monachino, il serafino biondo! 
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Tutti erano intorno a lui , si occupavano tutti di 
lui, e poco o punto delie varie faccende in cui per 
Io passato si spartiva la pacifica operosità del con- 
vento. Il giornale, come potete immaginare, andava 
per le lunghe; si scriveva poco e non si meditava? 
affatto, nelle celle solitarie; gli strumenti dell' os- 
servatorio dormivano sui cavalietti, o nelle buste di 
velluto; le storte del laboratorio di chimica giace- 
vano sui fornelli senza fuoco; i libri della biblio- 
teca non aspettavano più i frati, ma i topi e le ti- 
gnuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io tenga bor- 
done ad una voce calunniosa; ma si credeva che 
lo stesso priore badasse poco agli uffici della sua 
carica, e non rivedesse neanche più i conti all'e- 
conomo. 

Ma che importava tutto ciò , se i frati di San 
Bruno erano di buon umore? Gente allegra il ciel 
Paiuta, dice il proverbio. Beati i miei conventuali, 
che erano ancora nel periodo allegro, per solito il 
più breve, nel dramma delle umane passioni. Meno 
ilare , ad onta del nome , era fratel Giocondo. E 
perchè.^ Voi sapete , o lettori , che il nostro con- 
verso passava una gran parte del giorno all'ingresso 
del convento, in capo a quel ponte per cui biso- 
gnava passare, quando si voleva penetrare nell' e- 
remo di San Bruno. Ora, quest' obbligo quotidiano 
faceva si che il bravo converso fosse meno sog- 
getto all' influenza benefica del serafino biondo , e 
per contro più esposto alle seccature che venivano 
di fuori. 
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E ne venivano molte, non dubitate. Capitavano a 
diecine, ogni giorno, i curiosi che volevano vedere 
il convento. Qualche volta erano brigate di buon- 
temponi, o cavalcate di forastieri più o meno au- 
tentici; qualche altra erano signori travestiti , che 
domandavano di essere condotti al priore, per pre- 
sentargli una supplica, un memoriale, e che so io. 
Tra gli altri ne venne uno (e fratel Giocondo ma- 
nifestò il sospetto che fosse una donna; ma brutta, 
si affrettò a soggiungere) che domandava di con- 
fessarsi al padre Anacleto. 

— Qui non si confessa; — aveva risposto il 
converso, alzando sdegnosamente le spalle. — An- 
date dai frati veri. 

— Ma che convento è questo? — aveva ribat* 
tuto rimportuno. 

— Il convento dei matti. Non è questo il nome 
che gli date voi altri di Castelnuovo? — replicò 
fratel Giocondo, che aveva fiutato il cittadino cu- 
rioso, sotto le spoglie del penitente. — Andate, 
andate ad arrostire i vostri peccati ad un'altra gra- 
ticola. — Questi modi burberi di fratel Giocondo 
rispondevano ad un ordine severo del padre Ana- 
cleto, che si era annoiato da prima, e quindi im- 
pensierito di quel continuo viavai di curiosi e 
di facce sospette. Per solito non si ammettevano 
forastieri; ma perchè ne capitavano di rado, si usava 
anche la cortesia di lasciar visitare il convento a 
qualche giramondo riconosciuto per tale. Ma la 
frequenza delle visite non si spiegava più con la 
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supposta qualità di viaggiatori. Evidentemente, erano 
Casteinovesi indiscreti che venivano a bracare i fatti 
altrui. E questa ancora non sarebbe stata che una 
seccatura, più o meno tollerabile, secondo i casi e 
gli umori. Ma il padre Anacleto aveva sospettato 
che ci fosse sotto dell' altro , e si era affrettato a 
proibire l'ingresso ad ogni genere di persone. I 
contadini, che portavano qualche cosa al convento, 
potevano contentarsi di trattare col frate converso; 
e neanche era necessario che capitassero in due , 
per portare un canestro di uova, o di frutte. Se poi 
qualcheduno voleva parlare con padre Atanasio, o 
con padre Marcellino , restasse sul ponte , a pren- 
dere una boccata d'aria fresca, fin tanto che il con- 
verso tornasse con là persona chiamata , o con un 
suo rifiuto di farsi vedere, come più spesso acca- 
deva. 

Una volta, per altro-, fu chiamato il padre Pro- 
spero ; e questi, non che ricusare di lasciarsi vedere 
al parlatorio del ponte, non mostrò nessuna mera- 
viglia d'essere stato chiamato. Che voleva dir ciò? 
Voleva dire che la visita non gli giungeva inaspet- 
tata; che anzi gli era stata annunziata in una certa 
lettera, ricevuta il giorno prima; lettera da lui me- 
ditata a lungo, e non fatta leggere al serafino 
biondo. Ci aveva i suoi piccoli segreti , il signor 
Prospero Gentili! A dirvela schietta, il brav'uomo 
incominciava a seccarsi di tutto quel ronzio quoti- 
diano di frati apocrifi intorno al monachino biondo, 
che era sanza fallo il più apocrifo di tutti. E la 
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lettera misteriosa, che dieci giorni prima lo avrebbe 
sconturbato quel tanto, gli giunse invece gratissima, 
come Pannunzio d'un amico a chi s'annoia in cam- 
pagna, anzi meglio, come la voce d'un salvatore a 
chi è sul punto d' affogare. Donde si vede chiaro 
che ogni cosa può tornar utile e piacevole, purché 
giunga a suo tempo. 

Seguitiamo il padre Prospero e vedremo anche 
noi il personaggio che lo faceva correre con tanta 
fretta al parlatorio del ponte. Ma già, voi siete ca- 
paci di averlo indovinato , o lettori , e mormorate 
già il nome del... Sicuro, avete indovinato, era lui. 
Il signor Prospero entrò risoluto nella stanza del 
parlatorio. Ma come fu davanti al suo visitatore , 
e come si avvide che questi lo guardava con aria 
tra curiosa e canzonatoria, rimase 11 grullo e con- 
fuso. Il pover' uomo , nell' atto di recarsi al collo- 
quio, non aveva pensato ad una cosa; vo' dire a 
quella tonaca di color tabacco, che involgeva la sua 
rispettabile circonferenza, E il pensarci allora, sotto 
l'esame di quegli occhi indagatori , gli fece sentire 
quanto fosse ridicolo nella sua veste da frate. 

Quell'altro aspettò che fosse partito il converso 
e l'uscio del parlatorio richiuso alle spalle del si- 
gnor Prospero; indi si lasciò andare sopra uno dei 
seggioloni di cuoio che decoravano la sala, e diede 
in uno scoppio di risa. 

— Ah , signor Prospero... anzi no , padre Pro- 
spero, mi permetta... voglia compatire... voglia scu- 
sare questo piccolo sfogo d' ilarità. Ma è proprio 
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Lei? Sogno o son desto? come dicono in tragedia. 
Dovevo capitar qua , per vederla in tonaca e co- 
colla? Quanti voti ha già pronunziati , di grazia? 
Vuol permettermi, padre Prospero mio reverendis- 
simo, che io le baci la santa mano? — 

Il signor Prospero lasciò passare quella rafEca di 
motteggi , a cui non oppose che un malinconico 
tentennamento del capo. 

— Forza maggiore, signor cavaliere, forza mag- 
giore! — diss'egli poscia, con aria contrita. — Po- 
tevo provarmi a far diverso da ciò che voleva quella 
birichina? 

— Eh via! Un tutore, un uomo grave come Lei... 
quasi un commendatore! Non trovare in sé quel 
tanto di forza che bastasse a farle vincere un ca- 
priccio di ragazza! Sopra tutto, poi, non avvertirmi 
di nulla! 

-— Si, si, Lei ne parla a suo comodo! — rispose 
il signor Prospero. — Ma dovrebbe mettersi un 
po' ne' miei panni.... Ne' miei panni d' allora , non 
in questi! — soggiunse, con una bonarietà che sa- 
peva quasi di arguzia. — Dovrebbe considerare , 
signor cavaliere, che non era più tempo di oppormi, 
di far trionfare la mia volontà. Si figuri! Ero sca- 
polo, e mi son conservato tale, perchè volevo troppo 
bene alla figliuola di mia sorella. Era il mio oc- 
chio destro, quel caro demonietto; e dal sinistro ci 
ho sempre veduto poco. L'Adelina aveva sei mesi, 
che io incominciavo già a fare tutto quello che vo- 
leva lei. Appena mi conobbe, mi tirò i baffi, ed io 
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non rebbi per male. Poi, fatta più grandicella, pren- 
deva un gusto matto a darmi noia, a stracciarmi il 
giornale, per farne gli uccellini e i cappelli da ge- 
nerale, a scompigliarmi lo scrittoio , a rovesciarmi 
la boccetta dell'inchiostro, per dipingere le sue si- 
gnorine vestite all'ultima moda, a rubarmi il mio 
berretto da notte , per far la cuccia al suo gatto. 
Ma, siamo giusti , mi voleva un gran bene , e mi 
diceva « caro zìo » in un certo modo! Era lei che 
ricamava le mie babbucce; la custodia dell'orologio 
appesa accanto al mio letto, l'ha fatta lei; l'ha fatta 
lei, la mia papalina di velluto, con la nappina d'oro. 
Volevo ammogliarmi.... Si, anche questa idea stramba 
m' è passata per la testa. Adelina aveva allora un- 
dici anni. Domandai il suo riverito parere; ed ella 
me lo diede negativo. — Zio Prospero , mi disse, 
che bisogno hai tu di prender moglie.^ Non ci sono 
io, per aver cura delle cose tue , per ricamare le 
tue babbucce , e per badare che non ti manchi 
nulla, né l'acqua fresca nella boccia di cristallo, né 
il mazzo di rose nel vaso di porcellana? — Ella deve 
sapere, signor cavaliere, che amo molto le rose , e 
mi piace di .averne in camera tutto l'anno. Mi sono 
adattato a non prender moglie; ho fatto allora, ho 
fatto sempre quel che voleva la mia cara prepotente. 
Insomma, signor cavaliere, mi dica un po' Lei; quando 
s' è preso il verso di obbedire , come si fa a co- 
mandare ? 

— Buon per Lei, che non ha preso moglie, per- 
chè sarebbe caduto di Scilla in Cariddi! — osservò 


con r usata profondità di giudizio il signor cava- 
liere, — Ma basta, cosa fatta capo ha. Ora bisogna 
vedere di uscir fuori da questo imbroglio. 

— Dica Lei, proponga Lei; non domando altro. 

— La cosa non è facile. In città si è mormo- 
rato assai, come può immaginarsi. Io 1* ho saputo 
subito. Io so tutto, ho l'obbligo di saper tutto. Non 
lo volevo credere, da principio , ma dovetti arren- 
dermi alla certezza delle mie informazioni. Ho ta- 
ciuto fin che ho potuto , quasi a rischio di passare 
per male informato. Ma infine, anche non ammet- 
tendo , non ho potuto negare troppo recisamente. 
La voce è corsa, signor Prospero; le Gamberini 
me r hanno riferita , con un piacere da non dirsi. 
E adesso sarà un bel guaio , dover rimediare agli 
effetti. — 

Il signor Prospero vide allora tutta la gravità 
della cosa, e ne rimase atterrato. 

— Se si potesse negarlo! — esclamò. 

— Si potrebbe, anche a rischio di non esser cre- 
duti. Ma già , quando non ci sono prove , tanto 
vale il nostro no, quanto il si di mezzo mondo. Per 
altro, non bisognerebbe perder tempo. Vadano subito 
via, partano per Torino e ci restino un mese; que- 
sto mi sembra il meglio che possano fare. Io, frat- 
tanto, avrei modo di preparare il terreno, dissiperei 
i sospetti, opporrei la certezza alle chiacchiere senza 
fondamento. Quanto air andar via di qui , non ci 
pensino, me ne incarico io. Mando una carrozza , 
con persona fidatissima, che li conduca alla seconda 
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stazione, dopo Castelnuovo. Partiranno di notte e 
nessuno li avrà veduti. Che gliene pare? 

— Oh, essa non accetterà! — rispose il signor 
Prospero: — Quando s'è fitta in capo una cosa!.... 

— Ma di grazia, signor Prospero, si potrebbe 
sapere che cosa si sia fitta in capo, la sua bella ne- 
potè? Vuol vivere in un chiostro? Lo cerchi di 
monache, almeno! E questi sciocchi di frati non si 
sono accorti di nulla? 

— Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati 
tutti, come ha stregato me. La chiamano il padrino. 
Padrino di qua , padrino di là , è sempre in ballo 
lei, non la lasciano un minuto. Nelle ore di ricrea- 
zione ella dipinge, all'aria aperta, sotto gli archi 
del porticato. E ci son tutti, a starla a vedere; uno 
le tiene i pennelli , un altro le porge i colori , un 
altro si mette in azione, un altro loda, un altro va 
in visibilio. Par d' essere in una casa dove ci sia 
un bambino, che tutti diventano bambini come lui, 
e più di lui, se occorre. 

— E il priore? 

— Il priore è Tunico che non abbia persa la te- 
sta. Almeno, è il più grave di tutti. 

— Dica il più pericoloso, signor Prospero. 

— Perchè? Lo conosce forse? 

— Non di persona; ma ho avuta la sua fotogra- 
fia... ed anche parecchie informazioni sul conto suo. 
È un ferrarese.... 

— Ah, lo avrei dovuto indovinare all'accento. 

— Ma più ancora alla stranezza della fantasia. 
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Questo suo convento di frati che non son frati , è 
degno di quel capo balzano dell'Ariosto. Era un uf- 
ficiale di cavalleria. Ha lasciato il servizio militare 
per gettarsi nella politica, di cui si è presto an- 
noiato. Ha avuto amori a bizzeflfe. Un bel giorno 
gli è saltata la mania di riformare il mondo. E 
qui doveva finire in una specie di manicomio. Un 
bell'uomo, non lo nego; ma tanto più pericoloso; 
ne conviene? 

— Se fosse ricco!... — scappò detto al signor 
Prospero. 

— Non tanto da poter pretendere alla mano di 
sua nepote; e non possiede neanche un titolo di 
nobiltà, che in questi casi vale ricchezza. Ma poi, 
ritenga, signor Prospero, quello è un matto tran- 
quillo, che è come dire insanabile. C'è forse più da 
sperare che egli lasci la sua utopia , per prender 
moglie? Questi filosofi, questi riformatori, son tutti 
ostinati. Anche quando nel loro interno siano per- 
suasi, d'aver dato in ciampanelle, l'amor proprio li 
consiglia a tener duro. Badi, io le fo una profezia, 
se rimangono qua dentro; sua nepote, con quella 
sua testolina bizzarra, s'innamorerà di questo priore 
o d'un altro della comunità. L'occasione fa l'uomo 
ladro, e Lei, signor Prospero.... 

— Non mi spaventi, per carità; — interruppe 
il povero zio , méttendosi le mani ai capegli. — 
Forse è un timore esagerato, il suo. Questi signori 
sono molto gentili, cavalieri compiti, ed anche quando 
s'immaginassero.... o già si fossero immaginati.... 
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— Mi piace la correzione, che le è venuta cosi 
spontanea; — ripigliò quell'altro. — Senza pen- 
sarci, Ella ha trovata la verità. Or dunque, signor 
Prospero , metta il cervello a partito. Che crede , 
che quando abbiano riconosciuta la donna nel suo 
finto nepote, glielo verranno a dire a Lei, perchè 
abbia tempo a provvedere? 

— Capisco, capisco; — mormorò il signor Pro- 
spero. — Ma come si fa, ora? Io non so che pesci 
pigliare. 

— Accetti il mio consiglio, parli alla signorina, 
veda di persuaderla. Se poi Ella farà un buco nel- 
l'acqua, provvederò io. 

— Lei, signor cavaliere? 

— Si, io. Qualcheduno ha pur da trovarla , una 
via per uscirne. 

— Ah, signor cavaliere. Ella mi rende la vita. 
Provveda Lei, trovi Lei questa via benedetta. 

— Ma intendiamoci, ad un patto. 

— Un patto? 

— Sicuramente. E vorrebbe che io mi stillassi 
il cervello, chg io giuocassi in questo aflfare la di- 
gnità del governo, senza un giusto compenso? 

— Si spieghi. 

— La contento subito. Cominci dal rispondere 
ad una mia domanda. Come vede Lei il matrimo- 
nio che s'era combinato? 

— Ma... io lo vedo ora come prima. Dubite- 
rebbe di me? 

— Eh, se cosi fosse, non ci dovrebbe vedere 


— 154 — 
nulla di strano. Dopo essere fuggito da Castelnuovo 
a quel modo, senza avvertirmi di nulla! Non mi 
venga fuori con le scuse; non potrei fargliele buone. 
Con tutta la sua debolezza di zio, Ella non poteva 
ignorare che io mi sarei trovato negli impicci , e 
che quel povero duca mi avrebbe chiesto spiega- 
zioni. È runico discendente di una delle prime fa- 
miglie d'Italia, e possiamo dire di Europa, non lo 
dimentichi. Non si può trattare con lui come col 
primo venuto. Che cosa dovevo rispondergli? Come 
colorire la loro partenza, anzi peggio, la loro fuga.^ 
Ho fatto come potevo; ho battuta la campagna. 
Dio guardi se avesse saputo.... 

— Ah SI, dice bene; se avesse saputo!... 

— Capisco che un rimedio ci sarebbe sempre 
stato. Non c'era lei, in compagnia di sua nepote? 

— Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo dianzi.^ 
Essendoci io, con mia nepote, mi pare.... 

— SI, ma badi, signor Prospero; queste ragioni 
hanno valore con una persona di spirito. Non po- 
trebbe farle valere co'signori di Castelnuovo, A que- 
sti bisognerà sempre poter dire chqg^la cosa non è 
vera. Crederanno, non crederanno, padroni. Non 
avranno mica da sposarla loro ! E quando sua nepote 
sarà la duchess a di Francavilla, voglio vedere a che 
cosa servirà loro il sostenere che è stata in un con- 
vento di frati. Ma torniamo a noi. Ella dunque mi 
assicura che è sempre dello stesso parere? 

— Ma si, cavaliere, ma si! Creda che non desi- 
dero altro. 
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— E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse 
manifestato un desiderio diverso? 

— No, non sa nulla, e non ha manifestato nulla. 
Ha voluto venir qua per un capriccio , una curio- 
sità repentina.... Ella sa , signor cavaliere , quando 
le donne vogliono una cosa.... 

-— E quando hanno degli zii che non sanno vo- 
lerne un'altra.... Ho capito, signor Prospero, ho ca- 
pito. Dunque, stringiamo il discorso. Lei parli a 
sua nepote e veda di persuaderla. Lo faccia; è ne- 
cessario, come preliminare. Essa dirà di non voler 
partire? E Lei mi manderà due righe di viglietto , 
che un mio fidato verrà a prendere domani. Al re- 
sto penserò io, appena ricevuti i suoi pregiati carat- 
teri. Ah signor Prospero, signor Prospero! Quante 
noie, per Lei! 

— Abbia pazienza, signor cavaliere! — 
Il cavaliere Tiraquelli non fece altre parole. Diede 
con un gesto dignitoso la sua assoluzione al signor 
Prospero , ed usci dal parlatorio per riprendere la 
via di Castelnuovo Bedonia. 
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XII. 


— Che cosa pensa di fare? — andava dicendo 
tra sé il signor Prospero Gentili , mentre rifaceva 
a lento passo il sentiero dei frassini. — Se non 
provvede lui, a levarmi di qua, io non ci riesco di 
certo. Parlare all'Adelina! persuaderla? io? Fossi 
matto 1 Quella diavola li sarebbe capace di far peggio; 
d'innamorarsi del padre Anacleto, come s'è già in- 
namoj'ata del convento dei matti , solo a sentirne 
discorrere. No, no, io non le parlo di nulla; scrivo 
a lui, come se avessi fatto il discorso, e un conse- 
guente buco nell'acqua; anzi preparo la lettera fin 
d'oggi, per non avere altre noie domani. Signor ca- 
valiere degnissimo , a Lei preme il negozio , ci 
pensi Lei. Questo le diranno domani i miei pre- 
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Tra questi ed altri pensieri di tal fattagli signor 
Prospero giunse al convento. L'orologio del cortile 
segnava le due e mezzo. Nessuno dei frati era in 
vista , e la cosa parve strana al signor Prospero , 
che li aveva lasciati quasi tutti a soleggiarsi nel 
cortile, quando era stato chiamato al parlatorio del 
ponte. Ma più strano gli parve di non trovar suo 
nepote, o sua nepote, secondo vi tornerà meglio 
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detto. S'avvicinò all'uscio della sua cella e battè ri- 
petutamente con le nocche delle dita, ma non ebbe 
risposta. 

Andò allora lungo il corridoio , fino all' ingresso 
del capitolo. Giunto colà, gli venne udito un ru- 
more confuso di voci. Girò la -maniglia per entrare; 
ma r uscio era chiuso di dentro. Che novità era 
quella? Per qual ragione si rinchiudevano i frati, 
se in convento non c'erano che loro? Il padre Pro- 
spero credette che fosse stato chiuso per inavver- 
tenza, e si provò a bussare. 

Poco dopo si udì il passo di un uomo che ve- 
niva ad aprire. Il catenaccio scòrse sugli anelli, l'u- 
scio si dischiuse a metà, e comparve nel vano la 
faccia del padre Atanasio. 

— Ah, siete voi, padre Prospero? 

— SI, son io. C' è capitolo, a quanto pare. 

— C'è capitolo; — rispose il padre Atanasio con 
aria evidentemente impacciata, e senza dischiudere 
intieramente l'uscio. 

— Bene; — ripigliò il padre Prospero; — ec- 
comi dunque a prendere la mia parte. 

— Scusate; — replicò quell'altro; — si tratta di 
gravi faccende; e voi... siete ancora novizio. — 

Il padre Prospero fu colpito da quella osserva- 
zione, altrettanto giudiziosa quanto inaspettata. 

— È vero, perbacco! — diss' egli. — Sono an- 
cora novizio, e non ho voce in capitolo. Vuol dire 
che non ci sarà neanche mio nepote? 

— S'intende; andate dunque, ed abbiate pazienza ; 
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— rispose il padre Atanasio. — Tra una mezz'ora 
abbiamo finito. — 

E con queste parole il padre Atanasio si acco- 
miatò , richiudendo V uscio sul naso al padre Pro- 
spero; padre di nome, ma novizio di fatto, ad onta 
delle sue cinquantotto primavere. 

— Non è in capitolo; — mormorò il padre Pro- 
spero, allontanandosi. — Dove diavolo sarà? — 

Cosi dicendo, prosegui fino in fondo al corridoio, 
dove era l'ingresso laterale alla chiesa. 

La chiesa , come sapete , era stata convertita in 
biblioteca. Tra la chiesa e il capitolo c'era la sa- 
grestia. Il padre Prospero entrò dunque in biblioteca, 
sperando di trovare colà quel diavolo di serafino 
biondo, che si era reso invisibile. 

In chiesa non c'era anima nata. E ciò si capiva 
per ì frati, che erano tutti a capitolo; ma non si ca- 
piva per il monachino, che a capitolo non c'era. 

— Dove diavolo sarà andato? — • tornò a chie- 
dere il padre Prospero. 

La domanda di certo fu fatta a voce alta , e 
qualcheduno di certo udì il suono della sua voce , 
poiché subito dopo il padre Prospero si senti chia- 
mare con un sibilo sommesso ma prolungato. Il 
suono veniva dall'alto. E il padre Prospero prima 
di credere ad una chiamata del Signore , che in 
verità non si sentiva tanto in grazia da meritarla, 
alzò gli occhi alla ringhiera che girava tutto in- 
torno al cornicione, fino all'arco del presbitero. Pro- 
prio lassù , dal vano di un uscio che metteva sul 
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ballatoio , vide apparire la testolina bionda del se- 
rafino. 

— Ah! — gridò il padre Prospero. — Final- 
mente! — 

Ma quell'altro gli mozzò le parole in bocca, met- 
tendosi un dito sul labbro e ripetendo il suo sibilo; 
indi, quasi a commento della raccomandazione, gli 
accennò verso l'interno. 

Il padre Prospero sapeva quello che già sapete 
voi, cioè che di là dalla sagrestia c'era il capitolo. 
LI presso c'era l'andito per dove si andava in sagre- 
stia; ma l'uscio di questa era chiuso. Per altro, in 
queir andito medesimo e' era la scala che metteva 
al campanile , trasformato in osservatorio , e a 
mezza scala , si riusciva da una parte sul cornicione 
della chiesa , dall' altra in certe stamberghe , le 
quali servivano probabilmente di seccatoio agli an- 
tichi frati di San Bruno , ed erano proprio sopra 
alla sagrestia , al capitolo , e alle celle del primo 
piano. 

— Ah, capisco! — disse il padre Prospero tra 
sé. — Vorrà sentire quel che dicono i frati, nella 
loro radunanza segreta. Curiosità di donna! Sola- 
mente vorrei sapere come farà ad udire i loro di- 
scorsi dal pian di sopra. — 

Il padre Prospero non sapeva , e i frati di San 
Bruno avevano dimenticato dal canto loro , che le 
stamberghe del pian di sopra avevano il solaio di 
legno, senz'altro ostacolo di mattoni e di calce tra 
esse e le sale del pian terreno. Non lo sapeva 


neanche il serafino, prima d'allora; ma lo aveva 
scoperto poc'anzi. Sapete il proverbio: chi cerca 
trova. Il serafino aveva cercato; era giusto che tro- 
vasse. 

Ma perchè aveva cercato? Dovete sapere, uma- 
nissimi lettori , che quella mattina frate Adelindo 
si era avveduto d' una cert' aria di segreto con cui 
si salutavano i conventuali di San Bruno , e di 
certe paroline che si bisbigliavano passando. Inol- 
tre , qualcheduno di loro aveva guardato lui con 
aria più afiettuosa e più malinconica del solito. In*> 
torno alle occhiate, agli affetti e alle malinconie 
de'suoi compagni, il serafino biondo aveva un'opU 
nione già fatta; ma quel giorno gli parve che la 
malinconia abbondasse. C'era dunque dell'altro? Il 
serafino lo sospettò, quando seppe che i frati si 
raccoglievano quel giorno stesso a capitolo. 

— Fratello, — gli aveva detto il padre Anacleto, 
— perdonerete se dobbiamo -lasciarvi. Abbiamo una 
radunanza, chiesta da quattro dei nostri compagni, 
per un negozio urgente, a quanto dicono essi. Voi 
siete novizio... 

— E non ci ho da entrare, non è cosi? — aveva 
ribattuto il serafino. — È giustissimo; fate pure. — 

Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di sé, il se- 
rafino biondo non trovò niente giusto che si di- 
scutesse, e probabilmente di lui, (il cuòre glielo di- 
ceva) senza che egli avesse a sentirne nulla. In pari 
tempo, promise a sé stesso che essi non avrebbero 
fatto nulla senza il suo beneplacito. 
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Perciò, a mala pena i conventuali di San Bruno 
incominciarono a recarsi in capitolo, egli, destramente 
girando. pel corridoio, era scivolato in chiesa. Cer- 
cava un luogo donde gli venisse fatto sentire qual- 
cosa di tutti quei misteriosi discorsi, e andava at- 
torno, assai più grazioso in vista, ma non meno 
avido, del leo rugiens quaerens quem devoret , di cui 
parlano le Scritture. 

La sala del capitolo, come già sì è veduto, aveva 
un uscio sul corridoio e un altro sulla sagrestia, 
che era attigua alla chiesa. Ora, dalla parte della 
chiesa la sagrestia era stata chiusa, certo in previ- 
sione di quella radunanza segretissima. 

Entrato nell'anditino che era tra la chiesa e quel- 
la uscio chiuso, il serafino biondo ebbe un' idea lu- 
minosa. Già, se le idee luminose [non vengono ai 
serafini, a chi dovranno venire ? Lettori, io lo do- 
mando a voi. 

In quell'andito c'era la scala che metteva al cam- 
panile. Su per quella scala il serafino biondo c'era 
stato, per andare all'osservatorio del padre Bona- 
ventura. E andando lassù, aveva anche veduti a mezza 
salita i due usci, uno dei quali dava sul cornicione 
della chiesa, e l'altro nel seccatoio. Pensare a quel 
seccatoio e infilar la scala del campanile fu un 
punto solo. In quelle due o tre camere, fatte nei 
soppalchi del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno 
avevano raccolte tutte le cose inutili del monastero, 
le panche della chiesa, i palli degli altari, le tele 
polverose e sfondate, i tozzi candelabri di legno 
Barrili» VXI Comandamento. 1 1 
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dorato, e via discorrendo. Il solaio era di legno. 
Ma anche il soffitto della sagrestia e del capitolo 
era di legno. Dunque ? Dunque il serafino biondo 
ascese la scala col suo passo ventenne, e due mi- 
nuti dopo mise il piede leggiero e guardingo su 
quel solaio benedetto, che prometteva tante conso- 
lazioni alla sua curiositi. 

Veramente, a tutta prima, il nostro serafino mo- 
strò di essQire poco contento di quel solaio. Il palco 
era a doppio tavolato e le voci dei frati giungevano 
troppo confuse all'orecchio. Ma dopo essersi aggi- 
rato da una parte e dall'altra, come permettevano 
quei mucchi di anticaglie, che ingombravano la 
stanza, gli venne veduto un buco, largo quanto ba- 
stava perchè potesse passarci anche il pugno d' un 
serafino. Quel buco, saviamente scavato in prossi- 
mità dell'angolo che facevano due travi del palco 
insieme calettate, riusciva quasi sul mezzo della sala 
del capitolo, e dava modo, non solamente di udire 
tutto ciò che si dicesse laggiù, ma anche di vedere 
otto o dieci dei ventiquattro stalli di legno inta- 
gliato, che correvano intorno alle pareti. Quanto 
allo stallo più eminente, che era quello del priore, 
lo si vedeva in pieno. 

Come era stato fatto quel buco ? Si trattava del- 
l'opera vana di un topo, il quale avesse sperato di 
entrare da un palco morto ad una dispensa ? O 
dell'opera utile d' un altro novizio, a cui premesse 
di sapere gli arcani del capitolo di San Bruno ? Il 
serafino biondo non istette a meditarci su ; ma sa- 
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lutò con animo grato quella tonda apertura, e y'^P" 
plico rocchio da prima, indi l'orecchio. 

I frati, in quel mentre, andavano ai loro posti, 
e il serafino biondo potè vedere il padre Anacleto 
che si era già rannicchiato nel suo stallo dalla spai* 
liera intarsiata e dai bracciuoli in forma di men^ 
sole rovesciate, 

II cuore gli batteva forte, al serafino biondo. Egli 
sentiva di fare una cosa non bella, a spiare in quel 
modo i segreti degli altri. Ma infine si trattava di 
lui, laggiù; ne aveva il presentimento, e i presen- 
timenti ingannano di rado. Del resto, a mettere la 
coscienza in pace, egli aveva fatto dentro di se 
questo ragionamento : 

— Se parlano di me, è giusto che io sappia che 
cosa dicono. Se parleranno d'altro, io me ne ac- 
corgerò alle prime, e me ne andrò subito subito. — 

Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati inco- 
minciavano la loro discussione. 

— Padre Restituto, — disse il priore, — voi 
avete fatto una proposta.... 

— Non io solo; — interruppe il padre Resti- 
tuto ; — r hanno fatta con me il padre Agapito, il 
padre Costanzo, il padre Ilarione. 

— È sjtrano, — - osservò il padre Anselmo, vol- 
gendosi al suo vicino di destra, che era il padre 
Marcellino, — è strano che questi tre aiutanti del 
padre Restituto siano tutti nuovi venuti. 

— L' ultimo a comparir fu Gambastorta j — « ri- 
spose il padre Marcellino, 
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Ma la sua risposta e l'osservazione del padre 
Anselmo , profferite a mezza voce , non giunsero 
airorecchio del monachino, quantunque fosse fi- 
nissimo. 

— Bene; — diceva frattanto il priore; — siate 
anche quattro. Esponete le vostre ragioni; i nostri 
fratelli le ascolteranno, e nella loro saviezza risol- 
veranno. 

— Ecco, dunque; — incominciò a dire il padre 
Restituto. — A voler parlare nello stile degli anti- 
chi frati di San Bruno, direi che e* è scandalo, o 
principio di scandalo, nella nostra comunità. Ma 
poiché frati all'antica non siamo, e un certo frasa- 
rio va lasciato da banda, dirò pianamente, ma con 
uguale schiettezza, che la nostra comunità, per una 
certa intrusione, contraria a tutte le nostre consue- 
tudini, anzi allo stesso principio della nostra fonda- 
zione, corre grave pericolo di andarsene a rotoli. 

— La cosa è grave; — notò il padre Anacleto; 

— ed io, nella mia qualità di priore, dovrò met- 
terci un pronto rimedio. 

— Noi lo speriamo; — osservò il padre Ila- 
rione. 

In quel mentre, si udì bussare all' uscio. 

— Battono, dal corridoio. Chi sarà mai ? — disse 
il padre Atanasio. 

— Il padre Prospero, o il padrino Adelindo ; 

— entrò a dire il padre Marcellino. 

— Padre Prospero , forse ; — notò il priore ; 
quanto al padrino, io stesso V ho avvertito poc'anzi 
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che, nella sua qualità di novizio , non poteva en- 
trare in capitolo. Lo avrei detto anche al padre 
Prospero, se lo avessi incontrato. 

— E adesso che facciamo? — domandò il padre 
Atanasio. 

— Andate voi, fratello, che siete più vicino al- 
l' uscio; — gli disse il priore; — ditegli che è no- 
vizio e che abbia pazienza, se lo lasciamo fuori. — 

La discussione fu per pochi istanti sospesa. Il 
serafino biondo approfittò della interruzione, per 
alzarsi dalla sua incomoda postura e ricogliere il 
fiato. Pensava, intanto, pensava alla misteriosa pro- 
posta del padre Restituto e de' suoi bravi compagni. 
Misteriosa ! In verità, non lo era gran fatto. Quegli 
accenni allo scandalo, al pericolo di scioglimento 
della comunità, e ciò per una intrusione contraria 
alle consuetudini del convento, non potevano risguar- 
dare che lui, il vezzoso monachino. E quei nuovi 
venuti, che tenevano bordone per l'appunto al pa- 
dre Restituto 1 Bei tipi, davvero I II serafino ne sa- 
peva qualche cosa. Capitati gli ultimi nella comunità, 
si erano mostrati i più caldi nelle tenerezze per lui. 

Monachino ! monachino 1 anche voi, scusate la 
libertà grande del vostro istoriografo, anche voi 
non avevate un'oncia di senno. Perchè andarvi a 
ficcare là dentro? O non lo sapevate, che una donna 
si nasconde male, e che il miglior travestimento, 
anche dissimulando perfettamente la forma, non ba- 
sta a sopprimere l'arcano quid, l' incognito indistinto, 
che la fa sentire presente? Dicono che, quando 


— i66 — 

nacque Eva, la natura tutta si commosse dal pro- 
fondo, molli tepori compenetrarono l'aria, le erbe 
crebbero più rigogliose, i fiori si dipinsero di più 
vaghi colori. La cosa sarà e non sarà; possiamo 
anche lasciare la malleveria della notizia ai poeti. 
Ma il fatto sta che appena balzò Eva dalle mani 
del Creatore, Adamo si svegliò dal suo sonno. E 
qui il testo biblico ha un senso riposto, di cui mi 
fecero intendere la grandezza ì miei professori d'er- 
meneutica. La presenza della donna si sente; sono 
in lei certe delicatezze che parlano una lingua ar- 
cana ai nostri sensi, e questa lingua i nostri sensi 
la intendono senza averla imparata; miracolo che 
non è ancora avvenuto pel latino e pel greco. Inol- 
tre, la donna ha questo potere su noi, che a tutta 
prima ci rende più teneri, desiderosi di apparir buoni, 
cortesi, galanti, spiritosi e via discorrendo. In ciò so- 
migliamo grandemente agli uccelli, che nella lieta sta- 
gione mettono fuori la cosiddetta «livrea d'amore», 
per piacere alla futura compagna, che aiuteranno 
poi nella fabbricazione del nido. Ma in seguito? 
In seguito perdiamo le staffe, la rivalità ci guasta 
il sangue, non ci vediamo più lume ; per la donna 
ci guardiamo in cagnesco, davanti a lei ci azzuffia- 
mo, ci sbraniamo come leoni. Tanto è vero che in 
un uomo solo ci sono varie specie di bestie ! 

Nell'alzarsi in piedi, il serafino biondo aveva 
voltata la faccia verso V ingresso della stamberga. 
La luce della navata , che giùngeva fino a lui, gli 
rammentò che non aveva chiuso T uscio dietro di 
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sé, e che forse era prudente il farlo, per aver tempo 
a levarsi da terra, nel caso che qualcheduno fosse 
capitato lassù. La cosa non era probabile, poiché 
tutti i frati erano a capitolo e il converso e la 
gente di servizio stavano altrove; ma era tra le 
possibili, e il nostro monachino si mosse per an- 
dare a richiudere queir uscio. In quel méntre, gli 
venne udito un rumore di passi, che lo fece tre- 
mare. La cosa possibile diventava probabile. Se lo 
avessero colto là dentro, come avrebbe potuto spie- 
gare il negozio ? Per fortuna, al rumore di passi 
tenne dietro un suono di voce, e il monachino ri- 
conobbe suo zio, che era entrato in chiesa, non 
avendo potuto penetrare nel capitolo. 

Corse allora sul pianerottolo, si affacciò all'aper- 
tura e chiamò lo zio con quel sibilo sommesso che 
già sapete; indi con la mano gli fé' cenno che re- 
stasse, dovendo egli trattenersi pqr qualche cosa 
lassù. Ma il padre Prospero, o non avesse ben ca- 
pita la mimica del serafino, o aspettasse qualche 
altro schiarimento, sì era inoltrato fin sotto al cor- 
nicione. Allora il serafino curvò il busto sulla rin- 
ghiera e, raccolte le palme intorno alle labbra, lan- 
ciò allo zio questo savio consiglio : 

— Prendi un libro e aspettami leggendo; ti dirò 
tutto, quando avrò udito quello che non hanno per- 
messo a te di sentire. — 

Il serafino aveva abbassata la voce d' un tono, 
ma staccava le sillabe in guisa, che il suo discorso 
giunse intiero all'orecchio dello zìo. 
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— Dove diamine avrà saputo che non mi hanno 
permesso di sentire? — pensò egli, ammirato. — 
Ah, ci sono, ci sono. Se ella può udire di lassù 
tutto quello che dicono, avrà anche sentito che non 
mi hanno voluto ricevere. — 

E contento di quella scoperta, il padre Prospero 
s* inchinò con quell'aria di fiat voluntas tua, che so- 
leva assumere ogni qual volta il serafino mostrasse 
di voler qualche cosa per davvero. In prova d'ob- 
bedienza sollecita, si accostò allo scaffale più vicino, 
ne tolse il primo libro che gli venne alla mano, e 
andò a sprofondarsi nella lettura, ma non senza es- 
sersi sprofondato da prima in un seggiolone im- 
bottito di bambagia, che era una delizia a sentirlo. 

Il padrino Adelindo era tornato in quel mezzo' 
al suo ascoltatorio. 
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XIII. 


I frati di San Bruno erano tutti seduti nei loro 
stalli di legno. Il priore doveva aver ridata allora 
allora al padre Restituto la facoltà di parlare, per- 
chè questli incominciava in quel mentre. 

— Fratelli, io mi sbrigherò in poche parole. A 
che scopo ci siamo raccolti a vivere in questo con- 
vento ? Per star lontani dal mondo e dalle sue noie; 
,non è cosi? Per conoscere certe afflizioni, bisogna 
averle provate; per desiderare di non provarle più, 
bisogna esserne stati offesi nel profondo. Orbene, si- 
gnori miei, se massima tra le afflizioni umane è 
Panare, e cagione di questo tormento è la donna, 
la conseguenza del ragionamento mi par questa: che 
noi dal convento di San Bruno abbiamo respinte 
implicitamente le donne. 

— Non vogliamo donne! — gridarono ad una 
voce i padri Agapito, Costanzo e llarione. 

II priore sorrise di quel terzetto air unisono. 

— Continuate ; — diss'egli. 

— Ho quasi finito; — ripigliò il padre Restituto. 
— Non vogliamo donne e frattanto ne abbiamo 
una in convento. E quel che è peggio, non in forma 
di visitatrice, che potrebbe ancora tollerarsi per un 
giorno, ma in forma di tentatrice. 
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— Oh! — gridarono parecchi, dando un sob- 
balzo sui loro sedili di legno. 

— Certo; — ribadì l'oratore; — il diavolo non 
si fece un giorno eremita? 

— Quando diventò vecchio; — dissenna voce. 

— Eh, scusate; — ripigliò il padre Restituto; — 
vecchio oramai lo è tanto, che non lo sarà mai stato 
più di cosi. E noi lo abbiamo in casa, o signori ; e 
sotto tonaca di frate. Il suo nome.... volete saperlo, 
il suo nome? 

— Bella scoperta! — esclamò il padre Anselmo, 
ridendo. — Amico Restituto, voi prendete il più gio- 
vane, il più biondo, il più avvenente di noi, e ne 
fate di schianto una donna. Badate, per altro; egli 
è assente, e degli assenti non si può dir male. 

— Non ne ho detto male; — gridò il padre Re- 
stituto ; — e voi m' avete inteso malìssimo. 

— Avete parlato del diavolo, sotto forma di ten- 
tatrice, e mi pare che basti. — • 

La disputa minacciava di farsi più grave. Perciò 
il priore stimò necessario intromettersi. ^ 

— Fratelli, vi prego, lasciamo questa discussione 
del più e delmeno. Voi, padre Anselmo, non in- 
terrompete l'oratore e consentite eh' egli dica tutto 
quello che pensa. Il padre Restituto, dal canto suo, 
non pensava punto di dare al vocabolo « tentatrice » 
un significato ingiurioso. Ci sono anche le tentazioni 
involontarie; — soggiunse con placida arguzia il pa- 
dre Anacleto; — e qui saremmo proprio nel caso, 

— Ringrazio il nostro degno priore di questa in- 
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terpretnzione, che risponde perfettamente al mio con- 
cetto; — disse il padre Restituto, inchinandosi. — 
E soggiungo che queste tentazioni, innocenti da una 
parte, non sono meno pericolose per l'altra. Noi ve- 
ramente saremmo indegni di scusa , se , conosciuto 
il pericolo, non ci affrettassimo a provvedere. Io 
dunque domando al priore una cosa semplicissima; 
chiami égli il padrino Adelindo, gli faccia sapere 
quel che si pensa di lui , e lo rimandi a casa sua, 
con tutti quei riguardi che sono dovuti ad una donna. 
— Lo domandate sul serio? — gridò il priore, in 
mezzo ai rumori che aveva destato la proposta del 
padre Restituto. — Io non farò mai una cosa simile. 
Darei piuttosto la mia rinunzia all' ufficio. Fratelli, 
siamo calmi e consideriamo attentamente il caso. 
Esso è grave, ma non è punto nuovo. Di donne tra- 
vestite da uomo, vissute tranquillamente e decoro- 
samente in mezzo agli uomini, ne è piena la storia. 
Potrei citarvi un venerabile esempio, ma non lo farò, 
perchè il fatto è ancora controverso e non è qui il 
luogo né il tempo per intavolare una quistione di 
storia papale. Vi parlerò invece degli eserciti moderni, 
in cui non fu raro il caso di trovar donne, passate 
per uomini, che seppero acconciarsi a tutti i disagi e 
a tutti i pericoli della milizia, facendo egregiamente 
il debito loro e meritando anche di esser poste al- 
l' ordine del giorno, per qualche impresa notevole. 
A chi, sospettando dell'esser loro, sarebbe mai ve- 
nuto in testa di scacciarle dal reggimento? Via, siamo 
giusti; è egli permesso a noi di scacciare dalla no- 
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stra milizia pacifica un fratello cosi quieto e gentile 
come il padrino Adelindo? Non è un padrino, lo 
capisco; potrebbe star meglio in un convento di mo- 
nache. Anch'io lo pensavo, fin dai primi giorni ch'egli 
è venuto fra noi.... 

— Ah, lo sapevate? — interruppe il padre Resti- 
tuto. — E come va, allora.... — 

Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta. 

— Non lo sapevo; — diss'egli. — Il sospetto che 
quell'adolescente potesse essere una donna, mi si era 
affacciato alla mente; ma egli era accompagnato da 
un suo vecchio zio, che abbiamo accettato insieme 
con lui, e mi parve che quest'uomo, per tener mano 
ad un giuoco di tal fatta, avrebbe dovuto avere, o 
troppo ardimento, o.... 

— Troppa dabbenaggine, non è vero? — chiese 
il padre Restituto. 

— Rispettiamo gli assenti, vi prego. Io volevo 
dire soltanto; o troppa fede nella nostra... bontà. 
Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra me: facce 
di giovani che possono trarre in inganno, ce ne sono 
di sicuro, specie nei biondi, e quando la comparsa 
dei peli vani sulle guance è un po' tarda a venire. 
Inoltre, era forse da credere che una ragazza si di- 
sponesse con tanta facilità a sacrificare una bella 
treccia di capegli d'oro, per la smania d'entrare in 
un convento di frati, mettiamo anche di frati per 
burla? E a farci che? Intendo benissimo che questa 
domanda si potrebbe fare anche per un giovane. Ma 
infine, si può credere che qualche piccolo dispiacere. 
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creduto eterno, e l'esempio di uno stretto parente, 
portino anche a queste estremità. Mosso da queste 
ragioni, sebbene credessi poco alla serietà della, vo- 
cazione di quel giovinotto, ma rispettando la fer- 
mezza della sua volontà e cedendo all'ardore del suo 
desiderio, lo accettai , mettendo per altro , a tutela 
sua e nostra, la condizione del noviziato, e per lo 
zio e per lui. Cosi facendo, o signori, ho messi in 
salvo gli scrupoli miei, come la dignità del convento, 
ed ho creduto far bene. — 

Il padre Restituto non si diede per vinto. 

— Voi parlate del primo giorno; — diss'egli; — 
e sta bene. Ma poi? Non vi è tornato il dubbio che 
r adolescente fosse una donna ? 

— Anzi, è diventata certezza; — rispose il padre 
Anacleto. — Come e perchè, domanderete. Non sa- 
prei dirvelo con precisione. Forse mi ha guidato la 
considerazione d' un fatto fisiologico non avvertito 
da prima. Nell'uomo, prima che si mostrino i peli 
morbidi sul viso, abbiamo sempre un ragazzo, con 
la sua petulanza , se vogliamo , ma con altrettanta 
bambineria di atti e di pensieri. Ora, il padrino Ade- 
lindo, senza indizio di lanugine sulle guance, è già 
pieno di brio ; ha una grazia . ingenua , che non è 
più dei giovani alla sua età, ed una serietà che essi 
avranno solamente più tardi, ma rinfiancata di tri- 
stezza e di mal umore. No, non è un uomo, dissi 
allora tra me , il terzo giorno dopo la sua entrata 
nel convento. 

— E lasciavate correre? 
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— Lasciavo. 

— Ma perchè, di grazia, perchè? 

— Perchè, signori miei... Ma debbo io dirvi tutto, 
dair a fino alla zeta ? 

— Dite, dite! — gridarono ad una tutte le voci 
del capitolo. 

— Perchè, signori miei, — ripigliò il padre Ana- 
cleto, — sì sarebbe detto che noi non siamo ca- 
valieri, o che non eravamo troppo sicuri di noi. 
Credete che ciò non si sarebbe detto? Riconoscete 
almeno che lo si sarebbe potuto dire, e questo è 
più che bastante per determinare la via d' un gen- 
tiluomo. In verità^ non saremmo stati cavalieri, se 
quella donna, entrata cosi fidente sotto la custodia 
deironor nostro, avesse potuto correre un pericolo; 
sicuri di noi avremmo dimostrato di non essere, se 
avessimo pensato, prima di accettarla, o di respin- 
gerla, che essa poteva farci perdere quel po'di cer- 
vello che ci avevano lasciato intatto le burrasche 
della vita. Uomini provati, davvero, questi frati di 
San Bruno, se avessero detto ad un biondo adole- 
scente che domandava di entrare, accettando anche 
la condizione del noviziato: noi vi crediamo una 
donna, e, scusate, abbiamo paura di voil 

— È vero, è vero! — gridò il padre Anselmo. 

— È verissimo! — ribadì il padre Bonaven- 
tura. 

Un mormorio di approvazione salutò le parole 
del padre Anacleto e rincalzò le esclamazioni dei 
due lodatori. 
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Si capirà per altro, che i quattro oppositori non 
tenessero bordone a quelle prove di simpatia. 

— Nobili sentimenti , espressi in nobilissima 
forma! — osservò il padre Restituto, che parlava 
per tutti ì suoi compagni d'opposizione. — Ma in- 
fine, ciò che ha fatto il nostro degno priore, an- 
che credendo di far bene, è contrario agli statuti 
dell' ordine. 

— Statuti che non furono mai scritti; — osservò 
il padre Anselmo. 

— E che nessuno è stato chiamato a votare; — 
soggiunse il padre Bonaventura. 

— Avete ragione, o signori; — replicò il padre 
Restituto; — avete ragione, se non badate allo spi- 
rito, e vi attenete soltanto alla lettera. La lettera 
nel caso nostro non c'è; ma c'è lo spirito, il quale 
si è svelato nelle consuetudini nostre, e in quel 
medesimo principio che ha già raccolto sedici uo- 
mini nel convento di San Bruno. 

— Ex ore tuo te judicol — gridò il padre Bona- 
ventura. — Voi non volete nella comunità il pa- 
dre Adelindo, e lo contate fra i presenti. 

— Dio buono! Leviamolo pure»dal conto e diciamo 
quindici. Facciamo anzi quattordici , levando anche 
lo zio , che mi pare un vero fuor d' opera. Resta 
sempre che quattordici uomini si sono raccolti qui 
per vivere in pace, lontani dalle tempeste del 
mondo. Siamo i savi di cui parla Lucrezio , che 
stanno sulla riva a guardare la brutta figura degli 
altri. 


Suave mari magno, turbantibus aequora venits 
E terra magnum alterius spedare laborem. 

Vedete, padre Bonaventura, che anch' io so parlare 
latino, quando bisogna. 

— La citazione è profondamente egoistica ; — ri- 
battè il padre Bonaventura- 

— Bravo I E che cosa facciamo noi, se non un'o- 
pera d'egoismo? Egoismo intelligente, egoismo ra- 
gionevole, che non giunge fino al punto di godere 
della morte degli altri, ma che si ferma alla con- 
solazione di ritrar noi dalla mischia, donde non si 
ha potere né speranza di ritrarre anche gli altri. 
La solitudine sdegnosa, o il disprezzo benevolo, se- 
condo gli umori, è. tutto il meglio che ci resta a 
fare, in una società male ordinata. Cosi la intendo 
io; né credo che voi l'abbiate intesa diversamente 
finora. E in questa solitudine, il cui primo disegno 
è titolo di merito insigne pel nostro venerato priore, 
in questa solitudine si stava benissimo; ci si po- 
trebbe stare ugualmente in futuro, ma a patto di 
rimanere conie eravamo in principio. Levate di qui 
gli elementi eterogenei , quegli elementi che ab- 
biamo fuggiti per ottenere la pace. Una donna nel 
convento di San Bruno è argomento di discordia; 
è una tentazione, inyolontaria fin che vorrete, in- 
nocente quanto vi piacerà, ma sempre una tenta- 
zione. — 

Cosi parlò, con aria di convinzione profonda, il 
padre Restituto. Ma il priore, che attingeva dalla 
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sua olimpica serenità più elevate ragioni, cosi pron- 
tamente rispose: 

— E lasciatela stare, questa tentazione; lasciate 
che faccia le sue prove tra noi. La tentazione, sa- 
puta vincere, ha fatto onore ai santi ; è stata anzi la 
ragione del loro innalzamento ai seggi celesti. Ram- 
mentate,, amico Restituto, rammentate Antonio nella 
Tebaide. Il bravo eremita se ne stava nella sua grotta, 
contemplando le invenzioni sempre nuove dello spi- 
rito maligno, e non c'era caso che il sangue gli si 
rimescolasse nelle vene e gli desse una battuta più 
forte dell'altra. Sant'Antonio era un uomo! Per lui 
la bellezza non aveva lusinghe, le grandezze umane 
non avevano attrattive. Più grande di sant'Uberto, 
che amava le cacce e i bei cani levrieri, sant'Anto- 
nio pose l'affetto suo in un... come chiamarlo decen- 
temente? Diciafìio, o fratelli, in un cinghiale do- 
mestico. Sant'Antonio aveva la vocazione di tutte 
le più alte rinunzie. Lasciamo stare il cinghiale do- 
mestico, che veramente è un po' troppo; ma imi- 
tiamo sant'Antonio nella serena baldanza delle sue 
vittorie morali. La vocazione del deserto non si 
prova che nel pericolo. Ringraziamo la sorte che 
ci ha recata 1' occasione d* un pericolo , perchè noi 
possiamo trionfarne. In verità, sarebbe curiosa che 
noi, uomini provati al fuoco delle passioni , faces- 
simo oggi una sconcia caduta ! Sarebbe curiosa , o 
signori, che a noi la seconda vocazione non ba- 
stasse, e che fosse per noi dimostrata la necessità 
della terza 1 — 

Barrili, VXI Comandamento, li 
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Un grido di ammirazione accolse la chiusa del 
discorso. Un bel discorso , o lettori , che io vi ho 
abbreviato, disperando di poterne ritrarre la sarca- 
stica energia. 

— Stupendo! — gridò il padre Anselmo. 

— Divino! — soggiunse il padre Bonaventura. 

— Immenso! — ribadì il padre Atanasio. 

Il padre Restituto, fulminato da quel ragiona- 
mento del priore, oppresso da quelle grida entu- 
siastiche dell'uditorio, non sapeva più da qual parte 
rifarsi. 

Il padre Anacleto approfittò del silenzio del suo 
avversario, per fare una diversione sul gusto di 
quella che rese celebre nei fasti oratorii Scipione 
Africano. 

— Parliamo d'altro; — diss'egli, dopo un istante 
di pausa. — Come vanno le memorie scientifiche 
destinate al nuovo giornale? Voi, padre Bonaven- 
tura, dovevate finire il vostro studio sulle stelle ca- 
denti. A che punto siete? La teorica dello Schia- 
parelli vi par sempre cosi giusta come prima? 

— Ahimè ! — esclamò ingenuamente il padre 
Bonaventura. — Dopo che sull'orizzonte di San 
Bruno è comparso quel bòlide, non capisco più 
nulla. 

— Male ! — osservò il priore, non sapendo bene 
se dovesse andare in collera, o ridere. — Voi, al- 
meno, padre Atanasio, avrete data l' ultima mano 
ai vostri appunti di fisica? 

— Dio buono ! — rispose .il padre Atanasio, 
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tentennando malinconicamente il capo. — Come 
fare, con tanta elettricità per aria ? — 

Il priore incominciava a rabbruscarsi. Che frutto 
avrebbe egli ottenuto dal suo discorso , se i parti- 
giani suoi più fedeli mostravano di cedere cosi de- 
bolmente alla tentazione ? 

— Capisco, — diss'egli, — capisco che il gior- 
nale non si farà più. 

— È nato morto ; — soggiunse il padre Restituto. 
A quella osservazione agrodolce, scattò come una 

molla il padre Tranquillo. 

— E perchè, di grazia? Aspettate che sia venuto 
alla luce, per fare la vostra registrazione necrosco- 
pica. Io frattanto ho Tonore di avvertirvi che e' è 
modo di farlo nascer vitale. 

— Ah, sia lode al cielo! — esclamò il priore. — 
Voi, padre Tranquillo, ci rassicurate intorno al 
buon avviamento della vostra memoria, sulla circo- 
lazione del sangue. 

— Questa l'ho finita da un pezzo; — rispose 
il padre Tranquillo. — Ma qui non intendo parlare 
dell'opera mia. Dico invece che il sangue potrà 
scorrere liberamente 'nelle arterie del neonato, se 
noi sapremo introdurvi in tempo qualche nuovo 
elemento. 

— Spiegatevi. 

— Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci ha 
da entrare anche la parte amena; un po' di lette- 
ratura, per esempio, sotto forma di novella, o di 
componimento poetico. 
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— Già ! per piacere al padrino ! — entrò a dire 
con accento sarcastico il padre Agapito, sorretto da 
una benevola occhiata del padre Restituto. 

— Padrino o no, un giornale ha da essere un 
giornale; — replicò il padre Tranquillo. — Non 
vogliamo mica fare un'arida rassegna, sul gusto de- 
gli Atti di questa o di quella società scientifica ! 
Quello è davvero il genere condannato, e parecchie 
società r hanno inteso cosi bene, che già mirano a 
recare nelle loro pubblicazioni un pochettino di va- 
rietà. Guardate, ad esempio, il Journal Asiatique. È 
tutta filologia orientale; ma in ogni fascicolo vi 
passa sott'occhio un mondo di cose, algebra indiana, 
demonologia babilonese , medicina araba, poesia 
assira, apologo persiano e via discorrendo. Anche 
un giornale archeologico può e deve esser fatto in 
modo da non riescire noioso. A voi piac<:iono le 
citazioni latine, padre Restituto ? Eccone una di 
Orazio: Ornine tulit punctum qui miscuit utile dulci. 
Infine, un giornale ha da essere, o no, uno specchio 
della vita? 

— Della nostra, sicuro; — osservò il priore. — 
E se la nostra é una vita studiosa , basterà che il 
nostro sia un giornale di studi. — 

Il padre Tranquillo, vedendosi cosi abbandonato 
dal priore a cui credeva di essere andato in aiuto, 
non rispose più altro. Ma entrò a parlare per lui 
il- padre Natale. 

— Un giornale, — diss'egli, — deve servire a 
qualche cosa. Essere un giornale, o non essere, ecco 
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il punto. la altri termini, un giornale dey*ess#re 
come l'uomo; o servire come lui a qualche ufficio, 
o non essere. 

— Come r uomo ! — esclamò il priore, inar- 
cando le ciglia. — Padre Natale, voi volete dire 
di più che non appaia dalle vostre parole. Se cre- 
dete che r uomo abbia l'obbligo di fare qualche cosa 
per gli altri, sapete come se n'esce. Tornate al se- 
colo! — 

Il padre Natale borbottò qualche cosa tra i denti, 
ma non credette opportuno di farne parte ai colleghi. 

— Quella birichina ci ha tutti stregati ; —pensò 
il padre Anacleto. 

Indi, rivolto ai colleghi, prosegui: 

— Signori, fratelli miei, vedo pur troppo che gli 
umori sono discordi. Non mi pare che ci sia nulla da 
mettere ai voti, poiché voi medesimi mostrate di 
non sapere abbastanza che cosa vogliate. Vi farò in 
quella vece una proposta, che mi gira per la mente 
fin dal principio di questa discussione. Eleggetevi 
un altro priore. Egli potrà dar fuori una nuova re- 
gola; più stretta, come la vuole il padre Restituto; 
più larga, come la vuole il padre Natale. Farete 
quel che vi piacerà meglio, e per me sarà tutt' uno, 
purché io me ne lavi le mani. — 

Un vocio confuso accolse quella scappata del priore. 
— ^ Che umiltà! — gridò il padre Restituto. 

— Che degnazione! — gridò il padre Natale. 

— Egli ha ragione; voi siete esorbitanti nelle 
vostre pretese. 
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— Noa l'ha; ci sono gli statuti. 

— Non ci sono statuti, ma coasuetudini. 

— Si osservino dunque le consuetudini. 

— Che consuetudini d' Egitto! L'assemblea è so- 
vrana. 

— Oh, insomma, sapete che cosa v' ho a dire ? 
— tuonò il priore, dominando per un istante 
quello schiamazzo infernale. — Che siamo una 
gabbia di matti. 

— La voce ne è corsa da un pezzo; — osservò 
il padre Marcellino, che non aveva aperto bocca 
fino a quel punto. 

I congregati ruppero in una sonora risata. Non 
era una bella cosa, ne convengo; ma infine, che ci 
posso far io, se l'osservazione del padre Marcellino 
ruppe le parole in bocca ai contendenti e fece sma- 
scellar dalle risa quella grave assemblea? Non è 
solamente contagioso lo sbadiglio ; anche il riso, 
quando prorompe a tempo, muove il fegato più in- 
durito del mondo. Figuratevi I Non seppe tenersi 
dal ridere neanche il padre Anacleto, con tutti i 
gravi pensieri che gli giravano in testa. 

Come si fu chetato quello scoppio d' ilarità, il 
padre Atanasio cosi prese a parlare : 

— Abbiate pazienza, priore, e compatite le no- 
stre follie. C'è molta elettricità per aria, ve lo di- 
cevo ben io! Si scaricherà, come e quando potrà. 
Intanto, se volessimo rimandare ogni decisione.... 
Che ve ne sembra ? 

— Rimandiamo! — gridò il padre Anselmo. 
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— Si, si, rimandiamo! — gridò il padre Bonaven- 
tura, mentre gli altri, in maggioranza, facevano eco. 

— E sia. Quantunque il rimandare la decisione 
lasci il vostro priore in una condizione difficile, 
rimandiamo pure; — disse il padre Anacleto. — 
Ma badate, o signori, metto una condizione. Siamo 
cavalieri! Fa bene alla salute, dopo tutto; ed è una 
consolazione morale, in un tempo come questo, che 
il mondo gira al mal animo e alla cattiva educa- 
zione. Siamo cavalieri, o signori, e i nostri novizi, 
uomini o donne che siano, non abbiano fumo dei 
nostri sospetti. 

— È un dovere; — rispose il padre Agapito, 
in nome dei dissidenti. 

Il serafino biondo non istette a sentir altro. Ap- 
pena veduto il movimento che si faceva da alcuni 
stalli, sollevò la testa, balzò in piedi e fuggi con 
passo leggiero verso la scala. Un minuto dopo, era 
in chiesa. 

Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla sua 
poltrona, con un libro aperto sulle ginocchia. Il 
serafino, biondo non si fermò neanche a guardare 
che libro fosse, ed usci, volgendo i suoi passi fuori 
del convento. Ma non ne fece molti, all'aperto; 
come fu al principio del sentiero dei frassini, che 
incominciava appunto dove finiva il piazzale, tornò 
indietro, in atto di persona stanca, che abbia fatta 
una lunga passeggiata. Cosi avvenne che alcuni frati, 
usciti a prender aria sotto l'atrio del convento, lo 
vedessero sbucare dal verde. 
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— Caussa mali tanti! — mormorò il padre Tran- 
quillo airorecchio del padre Restituto. 

— Ah, voi dunque ammettete che sia una donna ; 
— disse di rimando il padre Restituto. — Il pen- 
tametro vuole infatti la chiusa : foemina sola fuit. 

— Scusate, — replicò il padre Tranquillo, — ne 
ho citato appena quel tanto che faceva al caso mio. 
Nelle citazioni avviene sempre cosi. Del resto, io 
non credo che sia una donna. É la mia opinione; 

— Non dev'essere quella del priore; — ribattè 
il padre Restituto. — Guardatelo 11, che si muove 
per uscire dall'atrio. Vedrete che va incontro al 
padrino.... per fargli un pochettino la corte. — 

Il priore non fece nulla di ciò che prevedeva il 
padre Restituto. Era uscito dall'atrio, come per far 
posto agli altri cinque o sei frati che venivano die- 
tro a lui. Forse allora, guardando verso il bosco, 
vide il padrino Adelindo e pensò di evitarne l'in- 
contro, poiché, scambio di andar oltre, voltò a si- 
nistra, lungo il muro della chiesa, donde si riesciva 
ad un bastione, che piombava sulla sponda del tor- 
rente, di cui si udiva il gorgoglio nello stretto fondo 
della valle. Giunto colà, si sedette sul parapetto, 
volgendo le spalle al convento, come uomo che 
volesse star solo coi suoi pensieri, senza occuparsi 
di ciò che facessero o dicessero i compagni. 

— • Non mi pare che voglia darvi ragione; — 
mormorò il padre Tranquillo all'orecchio del padre 
Restituto. 

— Diplomazia ! diplomazia ! — rispose il padre 
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Restituto, crollando la testa, in ^tto dì uomo che 
la sa lunga. — Queste arti son note. Del resto, se 
non è andato il priore incontro al padrino, il pa- 
drino può ancora andarci lui, incontro al priore. — • 

Neanche qui il fatto diede ragione al padre Re- 
stitvto. Il padrino Adelindo se ne veniva verso 
l'atrio, col suo visetto d'angelo, con un grazioso in- 
carnatino sulle guance, indizio di una camminata 
frettolosa all'aperto, e col sorriso sulle labbra, te- 
stimonianza del suo adorabile candore. 

Giunto sotto l'atrio, senza avere neanche rivolta 
un'occhiata dalla parte del bastione, salutò con un 
leggiadro cenno del capo il padre Restituto e il 
padre Tranquillo, e andò a fermarsi davanti al pa- 
dre Agapito, che stava alquanto più indietro. 

— Fratello, — gli disse, — vorreste farmi un 
favore ? 

— Due, se posso; — rispose il padre Agapito, 
facendo a suo malgrado un inchino. 

— Amerei sapere dov' è andato mio zio. L' ho 
cercato per tutto il bosco, senza trovarlo. 

— :■ Sarà nella sua cella, m' immagino. 
-T, No, non c'era, e appunto per ciò sono andato 
a cercarlo fuori. 

— t Avete guardato in biblioteca? 

— Ah si, davvero, — gridò il serafino, ridendo, 
— r unico luogo dove non sono andato ! Ma egli 
è cosi poco amante della lettura, che in verità non 
mi passò neanche per la mente di cercarlo là den- 
tro. E cosi, — soggiunse, per tirar bellamente il 


— i86 — 

padre Agapito ad accompagnarsi con lui, — avete 
fatta la vostra radunanza? 

— Si; — disse il padre Agapito. 

Il serafino trasse un sospiro tanto fatto. 

— Che peccato esser novizio ! — esclamò. — 
Mi sarebbe tanto piaciuto di entrare in capitolo ! 

— Non ci sarebbe mancato altro; — pensò il 
padre Agapito. 

— E dite ; — ripiglio il serafino, col suo solito 
candore; — non per desiderio di sapere i vostri 
segreti^ ma per amore dell'ordine, siete venuti ad 
una risoluzione? 

— SI e no ; — rispose il padre Agapito, che era 
sulle spine. — Si è discusso intorno al giornale. 

— Ah, il cuore me lo diceva! — gridò il sera- 
fino. — Dunque è minacciato, quel povero gior- 
nale ? I miei disegni saranno inutili ? 

— No, non temete, il giornale si farà ; soltanto... 
ve lo dico in confidenza.... — 

Il candido monachino si mise una mano sul petto 
e diede al padre Agapito un'occhiata, che gli passò 
il cuore senz'altro. 

— Soltanto^ — prosegui il padre Agapito, — si vuol 
dargli un po' di garbo, un po' di gusto letterario, 
farlo più vario, mettendoci che so io, dei romanzi, 
dei versi.... 

— Ah sì, bene, dei versi ! — gridò il serafino, 
battendo le palme. — Li amo tanto ! Siete poeta, 
voi, padre Agapito ? La vostra aria pensosa mi 
dice di si. 
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— Eh, una volta... nei tempi andati.... — bal- 
bettò il padre Agapito. — Siete troppo buono. 

— Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me li 
reciterete, non è vero? — 

Il padre Agapito non rispose più nulla, confuso 
com'era. Ma chinò la fronte, in atto di assenti- 
mento. 

Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, il 
padre Agapito si guardò nello specchio. 

— È vero; — diss'egli tra sé; — ci ho l'aria 
pensosa. È osservatore, il padrino 1 — 
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XIV. 


A che pensava frattanto il padre Anacleto, priore 
dei conventuali di San Bruno ? Gli balenava alla 
mente il doloroso pensiero di avere fatti male i 
suoi conti, di aver tirato avanti, di operazione in 
operazione, un faticoso problema, non tenendo a 
calcolo un elemento essenziale , la cui presenza, 
inavvertita da prima, gli mandava a rotoli tutto il 
suo edifizio di numeri. 

Ma perchè, poi, s'aveva a parlare di conti sba- 
gliati ? E non si dava forse troppa importanza ad 
un elemento, fastidioso si, più fastidioso delle mo- 
sche in estate, ma non certamente essenziale nella 
vita ? Un fiore non fa primavera ; e una quistion- 
cella tra frati non doveva credersi il finimondo. Di 
certo, quello screzio si sarebbe composto; non era 
possibile, non era credibile, che quattordici persone 
ragionevoli perdessero la tramontana per una donna 
entrata in convento. 

Che sotto le spoglie del nepote di Prospero Gentili 
si nascondesse una donna, il padre Anacleto lo aveva 
sospettato fino dal primo giorno; poi ne aveva 
acquistata la certezza, ma senza curarsi più che 
tanto del fatto e delle conseguenze che potesse por- 
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tare in famiglia. Con tutto il suo ingegno, il padre 
Anacleto era un grande innocente. 

E non vi faccia meraviglia. La penetrazione del- 
l' uomo non è il più delle volte che effetto di cat- 
tiveria naturale. Non s' indovina il peggio; lo si 
pensa, con la certezza, o con la speranza, di ap- 
porsi al vero. Cosi è V uomo; pensa il male per abi- 
tudine, lo cerca per desiderio. C è della gente che 
va a caccia di scorpioni, per farne quell'olio balsa- 
mico che sapete; e c'è della gente che va frucando 
qua e là, in busca di cattive interpretazioni, che 
debbono far onore alla sua perspicacia. Guardate 
che talentone ! Come vedeva giusto ! Prima ancora 
di osservare il baccello, ha gridato : e' è il tonchio. 

Il padre Anacleto non era fatto cosi; anzi, per 
dirvela in tutta confidenza, era sempre stato un 
buon ragazzo. La vita ad un certo punto lo aveva 
seccato, ed egli si era tratto un poco da banda, 
seilza molta ira, o, per dire più esattamente, con 
un' ira generosa, assai presto sbollita. Per odiare gli 
mancava il tempo, e dedicava ai suoi nemici una 
profonda noncuranza; tanto profonda, che pareva 
qualcos'altro e lasciava credere che egli affogasse 
in una medesima broda 1' umanità tutta quanta. Ma 
questo era tutt'altro che vero. Il padre Anacleto non 
disprezzava l'umanità; soltanto amava lasciarla tran- 
quilla, non la molestava co' suoi cerotti filosofici e 
gradiva in ricambio di non esserne molestato. 

— Mi sono annoiato del mondo; — soleva dire 
il priore, quando gli chiedevano il perchè della sua 
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ritirata al deserto; — non ci avevo da far nolla di 
utile; ho fatte le valigie ed eccomi qua. Ancora 
giovane, voi dite. O che ? avrei dovuto aspettare ad 
aprir gli occhi da vecchio ? E non sarebbe meglio 
l'esperienza venisse ali* uomo dieci o vent'anni prima 
del termine usuale P — 

L' idea di cercare la solitudine gli era venuta di 
schianto; ma le ragioni psicologiche erano assai 
più lontane. In tutti, del resto, è una propensione 
antica verso la società ristfetta, e sono in ciò degni 
di nota i fanciulli che fanno con sedie e sgabelli 
un piccolo serraglio nell'angolo di una camera, come 
a dire una casa nella casa, per andarcisi a chiudere, 
quando la pioggia batte sui vetri. Neanche a star 
nella camera, al largo, si sarebbero bagnati; ma 
no, bisognava guarentirsi meglio, tapparsi in un 
cantuccio, e in una casa fatta con le proprie mani. 
Ogni uomo ha 1* istinto di star chiuso. E chi vive 
in piazza, come chi pensa ad alta voce, o presto o 
tardi si pente. 

Il futuro padre Anacleto aveva dunque veduto un 
grande vantaggio nella casa fatta da sé, nella fami- 
glia artificiale, di cui gli aveva dato un esempio 
k milizia, e di cui ne vedeva un altro nelle fraterìe. 
Di quella e di questa aveva fatto un miscuglio» come 
i cavalieri di Rodi, e lo aveva trovato gustoso. E 
in quella stessa guisa che un giorno, nel grande 
sfacelo del mondo romano, alcune anime accorte si 
erano ridotte a salvezza nella viu monastica» cosi 
pareva al futuro padre Anacleto che potessero rac- 
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cogliersi in pace, lontani dal mondo pazzo, i nau- 
fraghi della vita moderna, e per espiarvi la loro 
parte di follie, e per non commetterne altre. Il 
monachismo si aboliva, come .istituto sociale; ma 
era proprio il caso d' inventarlo da capo , come 
istituto personale. Vivere in disparte, astenersi dallo 
assassinare il prossimo, come molti usano, sotto 
pretesto di fargli del bene, studiare, nutrire la mente 
di cose belle, poteva essere ancora un savio consi- 
glio, e non tanto egoistico come a prima giunta 
sembrava. A buon conto, meglio amare sé stessi 
che non amare nessuno , vi pare ? É meglio 
una vita contemplativa, che giri al dolce far niente, 
che una vita operativa, la quale vi conduca al far 
male. Del resto, che obblighi si hanno con la so- 
cietà? Il futuro padre Anacleto ci aveva studiato 
su, e non era giunto a persuadersi che ce ne fossero 
di positivi. Perciò considerava la società come una 
corrente che attrae e costringe ad andare con lei 
quanti si trovano nella sua via; ma non costringe 
e non attrae chi è riuscito a cavarsene fuori. 

Sopprimere le attrazioni , le lusinghe sociali ; 
questo era il punto. A lui parve che la cosa po- 
tesse ottenersi a quel periodo della vita in cui le 
due lusinghe più forti ci hanno fatto soffrire di più. 
Naufraghi dell'ambizione e naufraghi dell'amore, gli 
uomini intelligenti potevano riconoscersi a vicenda, 
vivere insieme, guarire insieme, trovare in terra 
quella pace che le anime afflitte sperano in cielq. 

La prima società era nata quasi ad un tempo con 
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r idea, tra pochi amici, che usavano da gran pezza 
ricambiarsi i loro pensieri. Ma presto la voce era 
corsa, ed altri compagni si erano offerti. Il concetto 
era buono; la regola nuova, a cui il caso aveva 
dato il nome di San Bruno, attecchiva; e il padre 
Anacleto, non più futuro, ma presente, ed eletto a 
voti unanimi priore, mirava già a nuovi trionfi 
dell'ordine. 

E qui, non era forse la natura che operava den- 
tro di lui ? La natura, questa virtù misteriosa che si 
lascia qualche volta strappare un segreto , qualche 
altra imporre una legge, ma che a lungo andare 
governa sempre lei e manda in aria tutti gli arti- 
fizi degli uomini? 

La voglia d* ingrandire T ordine nuovo di San 
Bruno poteva giustificarsi col numero dei frati, che 
erano già troppi nel convento; ma non e' entrava 
anche un pochettino di quello spirito di propaganda, 
che è la vanità o l'ambizione di tutti gli uomini e 
di tutte le sètte ? E il padre Anacleto, prendendo il 
suo mandato sul serio, innamorandosi dell'opera sua 
fino al punto di fondare una dottrina e una regola 
di vita su ciò che poteva intendersi ancora e per- 
mettersi come capriccio personale , non lavorava 
forsje a ricomperarsi una parte di quelle noie , per 
cui gli era venuto in uggia il mondo, e da cui era 
fuggito con tanta sollecitudine? 

Per intanto, ne aveva già avuto un saggio dalla 
radunanza del capitolo. Che matti, i suoi frati! An- 
ch'essi avevano preso il loro stato sul serio. Ma 


— 193 — 

allora, perchè non aggradire un pizzico di tenta- 
zione? Perchè non cogliere con giubilo l'occasione 
di un trionfo, che li avrebbe mostrati davvero uo- 
mini superiori? Cosi pensava, e giustamente, il buon 
padre Anacleto. E poi, gli sfuggivano delle frasi 
come queste: — Tanto chiasso per una ragazza! 
Se tutti la vedessero con gli occhi miei! — 

A proposito, con che occhi la vedeva lui? Non 
vorrei che il sor priore degnissimo si vantasse un 
pochino. Vediamo dunque, scrutiamo corda etrems. 
Il serafino biondo gli piaceva; non c'è che dire, 
gli piaceva, ed egli non se lo dissimulava neanche ; 
segno che il suo peccato era di quelli che si con- 
fessano liberamente a sé medesimi , perchè non si 
credono destinati a portar conseguenze. Il serafino 
gli piaceva, come piace un bel quadro, mettiamo la 
Trasfigurazione di Raffaello , o la Comunìonò di San 
Gerolamo di Domenichino. Si ammira, si rimane 
estatici a contemplare, magari ad adorare; ma il 
sentimento del bello è cosi puro in noi , che non 
si forma neanche il desiderio di possedere quel 
quadro; salvo nel caso che si sia principi della fi- 
nanza, o rigattieri; due tipi che qualche volta sì 
trovano fusi in una sola persona. Ma fate che per 
un caso straordinario quel quadro ammirabile vi ap- 
partenga; e lo stesso sentimento del bello, cosi 
f)rofondo e cosi puro dentro di voi, farà si che non 
vi saprete risolvere per nessun patto a cedere il 
quadro. Questa è dunque la passione intelligente e 
schietta dell'uomo per la bellezza, in ogni sua ma- 
Barriu, VXI Comandamento. 15 
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nifestazione. E certo, lo ammetto anch'io, sarà più 
difficile sentirla cosi schietta, quando la bellezza si 
incarni in una donna viva. Ma infine, dato un ca-^ 
rattere nobile, e uno stadio iniziale (poiché Pamore 
stesso ha il suo primo gradino neir ammirazione) 
anche una cosa tanto difficile potrà sembrarvi pos- 
sibile. E non vi parrà più cosi strano il mio pa- 
dre Anacleto. 

Al quale, dopo tutto, quel serafino biondo appa- 
riva quasi un raggio di sole nel cielo grigio ed 
uniforme di San Bruno. Quel monachino roseo ci 
aveva anche del paggio; e al padre Anacleto sem- 
brava che egli facesse in convento il medesimo 
contrapposto felice che un bel paggio elegante ed 
amoroso doveva fare in una di quelle corti medie- 
vali, sempre minacciose e sempre minacciate, che 
stringono il cuore al solo pensarci. 

E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo non av- 
vedersi di nulla, non cercare nelle sue sensazioni 
più oltre di quello che esse lasciavano scorgere. 
Cera del poeta, nel padre Anacleto; e forse per 
questo aveva meritato di esser priore in un convento 
di matti. 

Finita la radunanza del capitolo in quel modo 
che sapete, il nostro priore sperò che i suoi degni 
colleghi non sarebbero andati più avanti con le 
loro ingiuste antipatie, e con le loro sciocche paure. 
Il padrino si sarebbe annoiato di quella vita rin- 
chiusa e avrebbe accomodato lui ogni cosa, abban- 
donando il convento? Si e no. Del resto, Tidea di 
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una fuga del serafino biondo non veniva molto 
chiara alia mente del priore. Non vengono mai 
chiare e spiccate alla mente che le cose vagheg- 
giate un pò* a lungo, o più profondamente deside- 
rate. Infatti , vedete , gli veniva chiarissima T idea 
che i suoi compagni si sarebbero chetati. Che dia- 
mine! Mandar via un novizio che non faceva male 
a nessuno! Chi avrebbe avuto mai un cosi triste 
coraggio, poiché non voleva averlo lui? Lui, più 
equanime, più freddo, e più tranquillo di tutti? 

E fratfanto, notava un fatto curioso. I suoi vec- 
chi amici, padre Anselmo e padre Bonaventura, 
suoi partigiani dichiarati in capitolo e difensori del 
serafino, incominciavano a girargli nel manico; 
erano di giorno in giorno meno teneri pel loro 
protetto; quel latte e miele che scorreva dalle loro, 
labbra quando parlavano di lui, incominciava a saper 
d*agro. Per contro, padrineggiavano , serafineggia- 
vano gli oppositori. Padre Agapito e padre Resti- 
tuto, in ispecie, erano diventati col serafino d' una 
cortesia, d'una dolcezza, che sarebbe stato impos- 
sibile desiderarne di più. A buon conto, il priore 
ne avrebbe desiderato di meno. Perchè? Forse per- 
chè nella sua qualità di priore doveva amare le 
parti giuste per tutti; forse perchè nella sua qua- 
lità di osservatore, notava un cangiamento troppo 
rapido di sentimenti e di modi; forse perchè.... Oh 
insomma, trovatelo un po' voi, il perchè. 

Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni e 
malinconie psicologiche, capitò al priore la visita 
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del sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. E accom- 
pagnata da circostanze eroicomiche, che io vi rac- 
conterò senza farmi pregare. Il signor sottoprefetto 
era venuto a cavallo, con una coppia di carabinieri 
per iscorta. D' onore , o di sicurezza ? Il fratello 
Giocondo, che non lo conosceva e che stava 
fermo alla consegna, non aveva voluto lasciarlo 
salire al convento, come egli mostrava desiderio di 
fare. 

— O scusi; — gli aveva detto, con un tono 
agrodolce, come faceva quando incominciava a scap- 
pargli la pazienza. — Se viene a cercare il priore 
per arrestarlo , mi mostri il mandato di cattura e 
passi. Se viene per fargli visita, dica il suo nome ed 
aspetti, come fanno tutti gli altri. — 

Il signor sottoprefetto V aveva masticata male e 
aveva risposto: — aspetterò. — 

Cosi dicendo, il nostro personaggio porgeva al 
converso la sua carta di visita , con un gesto che 
voleva dire: — A voi, ecco chi fate aspettare; an- 
datelo a riferire al vostro principale, che vi darà 
una strapazzata coi fiocchi. — 

Ma il converso non pose gli occhi sul carton- 
cino di Bristol, o non volle dare al visitatore bur- 
banzoso la consolazione di farlo in sua presenza. 
Del resto, lo conosceva già, per averlo veduto al- 
cuni giorni addietro, quando era stato al parlatorio 
chiedendo del padre Prospero e annunziandosi mo- 
destamente « il suo amico Tiraquelli ». Tira quelli, 
quelli altri , era tutt' uno pel fratello Giocondo , 
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che usci con la carta di visita in mano, per andare 
ad avvertire il priore. 

Il signor cavaliere e sottoprefetto misurò una 
ventina di volte la lunghezza del parlatorio , che 
era di otto metri e qualche centimetro, e non do- 
mandava tante fatiche per essere accertata. Indi 
usci sul piazzale a contemplare la valle e a sentir 
mormorare il torrente; poi tornò in parlatorio a 
guardare il brutto muso di Mastino lE della Scala; 
battè le labbra e crollò il capo più volte in segno 
d'impazienza; finalmente trasse una rifiatata, per- 
chè si udiva un passo abbastanza frettoloso sul 
battuto del piazzale , certo indizio della venuta del 
priore. 

Era infatti il padre Anacleto , e il sottoprefetto 
lo vide tosto apparire nel vano dell'uscio. 

Il sottoprefetto aveva udito parlare più volte della 
gioventù e della bellezza del priore; ma aveva sem- 
pre data la tara alle chiacchiere da(Ha gente , pen- 
sando che si esagerano sempre le qualità degli uo- 
mini misteriosi, quando per l'appunto queste qua- 
lità paiono in contraddizione col genere di vita, a 
cui questi uopjjni si sono consacrati. Perciò, dovette 
stupirsi al vedere quell' uomo , più giovane e più 
bello di ciò che egli si degnava di credere, e punto 
ridicolo nella sua veste di frate. Il padre Anacleto 
portava la tonaca con quella medesima disinvoltura, 
con quella medesima coscienza di fare il comodo 
suo, che si riscontra negli artisti, pittori e scultori, 
quando vi compariscono dinanzi con certe zimarre^ 
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farsetti, e berrette di velluto, che paiono spiccati da 
un quadro del Cinquecento. 

Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una frase 
vecchia e francese, aveva una bella testa italiana. 
Perciò voi dovete immaginarvi subito i grandi oc- 
chi profondi, dalle pupille nere, circonfuse da una 
luce azzurrina, le ciglia lunghe, la pelle fine, i li- 
neamenti grandiosi, saviamente accompagnati da una 
bella barba e da una bella capigliatura ondata e lu- 
cente. Il suo volto esprimeva l'onesta alterezza del- 
l' uomo giovane e forte ; gli occhi la nobiltà del 
pensiero che sa elevarsi per virtù propria e non 
ama prender nessuno a compagno. 

Tutte queste minuzie , che io vi descrivo , non 
istette ad osservarle partitamente il sottoprefetto di 
Castelnuovo Bedonia; le colse come a dire in un 
fascio, e, senza pure volerlo, paragonò quel tipo di 
maschia bellezza con la faccia dilavata e sciocca 
del duca di Francavilla. Anche quello era un bel 
giovane (chi dice di no?); ma bisognava vederlo 
senza confronti. 

Poco, anzi nulla, contento del suo esame, il si- 
gnor sottoprefetto si disponeva a ^spondere con 
un inchino alle prime parole del padre Anacleto. 
• Il priore era entrato con la carta di visita tra le 
dita, e le aveva data un'ultima occhiata, prima di 
attaccare la frase: 

— Signor... commendatore... — 

Il vocabolo dava la giustificazione dell' occhiata* 
Sul pezzo di cartoncino Bristol che il visitatore 
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aveva consegnato al fratello Giocondo, c'era scritto 
per l'appunto cosi: « C. avv. Eudossio TiraquelU, 
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia ». Ma quel C, che 
diavolo significava ? Cavaliere , o commendatore ? 
Una persona bene educata non poteva mica fer- 
marsi 11, a domandare: scusi, che grado ha lei nella 
gerarchia delle umane grandezze? E quella mede- 
sima persona, trovandosi ad un bivio di quella fatta, 
non poteva mica fidarsi di dire: « signor cavaliere »; 
doveva dire senz'altro: « signor commendatore », 
anche pensando che se l'interlocutore lo fosse stato 
davvero, non si sarebbe contentato di lasciarlo ar- 
gomentare da una semplice iniziale. 

Il signor sottoprefetto fece l'inchino che vi avevo 
annunziato; un inchino che pareva una tacita accet- 
tazione del titolo, o un atto di ringraziamento per 
l'augurio, pensato o involontario che fosse. 

— Signor... commendatore... — diceva il padre 
Anacleto; — a che cosa posso attribuir 1' onore di 
una sua visita? 

— Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non si 
meravigli, la prego; — rispose con grande volubi- 
lità di parole il sottoprefetto di Castelnuovo; — 
noi, poveri uflBciali preposti alla amministrazione 
delle Provincie , dobbiamo conoscere il paese , per 
formarci un giusto concetto de'suoi bisogni; e dob- 
biamo per conseguenza conoscer tutti i nostri am- 
ministrati... anche quelli che non hanno bisogno 
di noi. — 

Il priore fece un inchino e additò un seggiolone 
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al suo ospite. Ma il sottoprefetto fece le viste di 
non essersi accorto di quell'invito. 

— Sono in volta per visitare tutti i comunelli 
del circondario; — prosegui egli. — È la nostra 
Via crucis. Perciò spero non vorrà trovar nulla a 
ridire sull'accompagnamento di due carabinieri. L'au- 
torità — soggiunse il sottoprefetto, atteggiando le 
labbra ad un sorriso, come faceva ogni qual volta 
stava per dire qualche cosa di profondo o di gra- 
zioso , — r autorità è amicizia , quasi fratellanza , 
che è come a dire confidenza, per gli uomini di 
vaglia; ma pel volgo^ che non la intende senza una 
certa solennità d'apparato, dev'essere ravvolta nella 
nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il Dio 
degli eserciti. — 

Il priore s'inchinò da capo, ma non aggiunse nulla 
del suo a quel saggio d'eloquenza sublime. 

— Ella vedrà nella mia visita anche un pochino 
di curiosità; — riprese il sottoprefetto, lasciando i 
lampi e i tuoni in disparte e degnandosi di uscir 
dalla nube. > — Non voglio negarlo; anzi le confesso 
sinceramente che avevo da gran tempo un desiderio 
vivissimo di conoscer Lei, persona tanto ed univer- 
salmente stimata, e di dare una sbirciatina al suo 
convento laico. — 

Il priore, che l'aveva capita fin da principio, e che 
non voleva parere uno di quelli che bevono grosso, 
accettò la dichiarazione e ci appose il suo visto. 

— Sarà sempre un onore per noi di appagare la 
sua curiosità. Del resto, non si potrebbe neanche ri- 
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fiutarglielo, • — soggiunse il priore, temperando con 
un sorriso l'asprezza del colpo, — come si è fatto 
con tutti i signori di Castelnuovo. 

— Ah, se non ci hanno piacere.... — balbettò il 
sottoprefetto; — se non amano le visite.... non vor- 
rei essere importuno. 

— No, la prego, non si dia pensiero di ciò ; — 
rispose il priore. — La sua curiosità, signor com- 
mendatore, ìion è offensiva per noi, dacché il suo 
ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei deve sapere 
ogni cosa; gli altri non hanno nessun diritto di met- 
ter gli occhi nelle nostre faccende. Frati, nel senso 
religioso, non siamo; non diciamo messa, non con- 
fessiamo, non distilliamo acqua di melissa, non fab- 
brichiamo cerotti. No , nessun rimedio , né per le 
anime travagliate, né pei corpi infermi. Attendiamo 
invece a medicare noi medesimi, nel silenzio e nella 
pace d'un chiostro ; e ci pare che si faccia già molto. 
A che volerci vedere? Siamo fatti come tutti gli al- 
tri, e viviamo qui come essi vivrebbero in villa, go- 
dendo il fresco e facendo qualche cosa d' inutile , 
tanto per ammazzare il tempo. Ma basti dei signori 
di Castelnuovo. Mi permetta, signor commendatore; 
dò un ordine e sono da Lei. — 

Il commendatore in votis fece un inchino, che vo- 
leva dire : s* accomodi. E il padre Anacleto , uscito 
dal parlatorio, andò a cercare il converso, che aspet- 
tava i comandi. 

— Fratel Giocondo, — gli disse sotto voce, — 
avvertite di questa visita i colleghi. Capisco che il 
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sottoprefetto si fermerà a colazione. Chi vorrà ve- 
nire in refettorio mi farà piacere; chi vorrà essere 
ammalato sarà servito in camera. — 

Fratel Giocondo rispose col cenno del capo di chi 
ha inteso tutto e non ha bisogno d'altro, indi si mosse 
per andare al convento. Ma il padre Anacleto Io 
trattenne ancora. 

— Prendetevi cura dei carabinieri , che non ab- 
biano a mancar di nulla, né essi, né le loro caval- 
cature. I carabinieri sono ottima gente; trattateli 
bene. Ma mi raccomando, che non vi facciano can- | 
tare 1 

— Non c'è pericolo; — rispose il fratel Giocondo. 

— Lei sa, priore, che stono maledettamente. 

-^ Bene; vi permetto di stonare.... nel senso di 
non rispondere a tono ; — ripigliò il padre Anacleto. | 

— Non abbiamo niente da nascondere, è vero; ma 
non tutto ciò che si può dire va detto. — 

Dopo questo breve colloquio, il priore tornò nel 
parlatorio. 

— Eccomi a Lei, commendatore; — diss'egli. — 
Se vuol favorire.... — 
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XV. 


Ecco adunque il signor sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia, messo dentro alle segrete cose del convento 
di San Bruno. Ma ohimè, molto meno addentro di 
quello che egli credesse. Perchè, infatti, se egli si 
era posto in mente di sorprendere la signora Adele 
Ruzzani, il conto gli riusciva fallato, per la pron- 
tezza di spirito del priore. 

Questi, a dir vero, aveva- date le sue istruzioni in 
genere, per lasciar libertà a tutti i suoi colleghi di 
essere e di non essere presenti. Ma non voglio 
neanche tacervi che nella sua sollecitudine c'entrava 
un pochino il pensiero del serafino biondo. Biso- 
gnava stare con gli occhi bene aperti, poiché tutti 
quei tentativi di entrare in convento, da parte dei 
signori Castelnovesi, miravano al padrino Adelindo. 
11 priore lo aveva indovinato, anche senza sapere 
che il padrino veniva dal capoluogo del circonda- 
rio. Lo perseguitavano dentro e fuori , il grazioso 
monachino, e lui lo difendeva di dentro e di fuori. 
Questo era nella nobiltà dell'animo suo, ed anche 
un pochino in quel certo che di gentilmente pue- 
rile, che tutti gli uomini hanno, quando non si 
vergognano di essere a tempo e luogo bambini. 
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Cosi avvenne che all'ora della colazione, di se- 
dici frati che vivevano a San Bruno non ce ne fos- 
sero in refettorio che quattordici. Il padre Prospero 
e il padre Adelindo erano andati fuori, e la cam- 
pana del refettorio non aspettava nessuno. 

Ma, che diavolo ? Non erano neanche quattordici, 
i presenti. Oltre quei due , che il priore non s* a- 
spettava di vedere a tavola, mancava anche il pa- 
dre Agapito. Anche lui fuori; e perchè? 

Il priore trovò un minuto di tempo per chie- 
derne al fratello Giocondo. 

— È andato a passeggio col padre Prospero e 
col padrino; — rispose il converso. — Per non 
lasciarli soli. Tutti e tre mi hanno detto di andarli 
ad avvertire al romitorio delle Querci, quando sarà 
partito il sottoprefetto. 

— Per non lasciarli soli ! — mormorò dentro di 
sé il padre Anacleto. — Benissimo! — 

E qui sarebbe il caso di soggiungere: « benis- 
simo, un corno! » perchè al padre Anacleto quella 
novità piaceva poco. Il degno priore si seccò ma- 
ledettamente, a colazione, e il malumore gli crebbe 
tanto, mentre faceva vedere il convento al suo noioso 
visitatore, che incominciò a rispondergli in un certo 
modo agrodolce, che non era mai stato nelle sue 
consuetudini. 

— Ma sa Lei che questo è un piccolo paradiso; 
— andava dicendo il sottoprefetto. — Non ci 
manca che l'angelo con la spada di fuoco, per cac- 
ciarli fuori. Perchè, infine, scusi la libertà delle mie 


««■wgi intt aii a 


— 205 — 

parole, questo è un tradimento che fanno alla so- 
cietà. 

— Signor commendatore, — rispose il padre Ana- 
cleto, — alla società non siamo debitori di nulla. 

— Eh, nulla!.., nulla, poi! Dove mi mette Lei i 
canoni della filosofia civile? 

-^ La filosofia civile! La filosofia civile, è una 
spiritosa invenzione dei filosofi. E poi, quand'anche 
fosse una cosa seria.... Scusi , non parlo pe' miei 
colleghi, che possono difendersi meglio da sé; 
parlo pel mip signor me , che conosco un tantino. 
Qual è, secondo la filosofia civile, il mio debito 
verso la società? Darmi a lei, secondo le forze e 
ringegno. Le forze, le ho date, quando era neces- 
sario, e fin dove ho potuto, in uno di quegli uffici 
che non sono dei più ricercati, in una di quelle 
posizioni in cui non e' è nessuno che voglia starvi 
dinanzi. Se Dio vuole, ce n'è uno, dei posti, che 
non fa invidia ai soliti competitori; il posto del 
soldato in faccia al nemico. E qui, modestamente, 
ma volentieri , ho fatto il debito mio. Resta V ob- 
bligo secondo l'ingegno. Ma qui, la prego a consi- 
derare una cosa. Io non ho ingegno; sono una talpa; 
non devo dunque più nulla. 

— Il suo modo di argomentare, perdoni, non è 
solamente un tantino paradossale; — - osservò il sotto- 
prefetto; •— ma è grandemente ingiusto verso di 
Lei. — 

Il complimento era girato bene; ma il priore non 
ci si lasciò cogliere. 
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—■ Non creda, commendatore, non creda. Ci ho 
un po'di chiacchiera che inganna; ma è tutto spol- 
vero, praticaccia, senza alcun lume di scienza. Ho 
studiato poco, da giovane, ed ho lasciato correre, 
da uomo maturo. Tornando alla quistione, io, senza 
dottrina e senza trattati, la ragiono cosi. Che cos*è 
questo diritto sociale? Come lo intendono loro, non 
è altro che la giustificazione di tutte le tirannie, le- 
vate di mano a Tizio e Caio, e date in custodia al 
signor Tutti, un benedetto uomo il quale non sa mai 
che cosa si voglia. La società vuol questo; la società 
vuole quest'altro; qui non si può stare perchè Tin- 
teresse sociale non lo permette, di qui non si può 
escire perchè l'interesse sociale non lo consente. Se 
studio l'arabo, la società vuol far di me un profes- 
sore ; non mi serve a nulla il dire che l'ho studiato 
per mio gusto; debbo essere professore, l'interesse 
sociale esige che io lo sia, affinchè un altro prò* 
fessore possa dar dell'asino a qualcheduno e dichia- 
rarmi un intruso nel gran tempio del sapere. Per- 
chè c'è anche il tempio, coi rispettivi penetrali e il 
rispettivo sacerdozio. La società si tratta bene, con 
la rettorica per maestra di casa. Ma in nome di 
Dio, bisognerebbe che c'intendessimo sul valore delle 
parole e sulla definizione dei doveri. Ci abbiamo 
invece una dozzina di scuole , se non più , ognifna 
delle quali ìnterpetra tutto a suo modo. Un giorno 
erano tatti dottrinarli; oggi son tutti sperimentali; 
domani saranno tutti evoluzionisti; dottrinari che 
ammettevano questo e negavano quest'altro^ scinden- 
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dosi ia varie chiesuole; sperimentali che negavano 
questo e ammettevano queiraltro, spartendosi anche 
loro in tanti laboratori; evoluzionisti che ammetteranno 
e negheranno ogni cosa, per far la strada pulita e 
ritornare da capo. Prima avevamo l'individuo libero, 
anzi allo stato selvaggio e nato, magari Dio, senza 
levatrice; poi venne, o tornò, Tuomo schiavo di 
tutte le autorità ideali e materiali, dalla formola del 
filosofo alla chiamata del questore (scusi, veh, ma 
questa è storia per sommi capi); adesso abbiamo 
l'uomo libero da capo e tutte le teoriche a bollire 
nella medesima pentola. Sciogliere, legare^ accentrare, 
decentrare, libero arbitrio e impulso fatale, probabilità 
e necessità, leggi scaturite dal fatto, fatti rampollati 
dalla legge , V ovo prima della gallina e la gallina 
prima dell' ovo, io, per me, credo sia tutto un in- 
truglio, un sacco d'invenzioni più a meno felici, per 
esercitare i retori moderni e intrattenere ì curiosi. 
Credo anch'io a certi doveri, ma d'indole negativa, 
come il non far male a nessuno. Credo ancora che 
il fare del bene sia una bella e nobile cosa ; ma 
anzi tutto, che cosa sono la nobiltà e la bellezza? 
Armonia di linee, equilibrio di facoltà, dicono i mo- 
derni. Appunto per ciò, la nobiltà è un fatto, non 
una legge. Se pure lo fosse, noi potremmo mettere 
tra Ji contravventori i cinque sesti dell'umanità. Veda 
un po' che razza d'armonie! C'è anzi dei filosofi che 
le chiamano antinomie, e ci hanno bravamente già 
costrutto un sistema. Ella si annoia, commendatore... 
Non mi dica di no; lo vedo, lo $ento, e finisco. 
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Noi siamo qui oltre una dozzina d'uomini, i quali, 
in tanta confusione d' idee , abbiamo creduto savio 
partito di tirarci da banda. Aggiunga che la società 
ci annoiava; tutti , qual più , qual meno , abbiamo 
avuto a dolerci della società, o di qualcheduno dei 
suoi, e ci siamo allontanati dal giuoco. Eccoci qua 
in un convento laico, come ha detto benissimo Lei. 
Questa è la vita in pochi , e perciò facilmente ac- 
comodata al gusto di tutti gli interessati, con norme 
accettate volentieri da ognuno. Viviamo in pace ri- 
spettosa con le leggi del paese, paghiamo le tasse , 
non domandiamo d'essere riconosciuti come un ente 
morale ; agli occhi della società siamo e non siamo. 
In compenso della nostra modestia, le domandiamo 
una cosa sola; di non parlarci delle sue tirannie, 
battezzate col nome di doveri positivi. Vede, ave- 
vamo un tiranno, Mastino II della Scala ^ capitato 
qui non so come, forse come un avanzo d'eredità 
toccata agli antichi frati di San Bruno. Anche di- 
pinto, quel tiranno ci dava noia; lo abbiamo messo 
alla porta , lo abbiamo relegato nel parlatorio , là 
presso al ponte, perchè se la dica coi forastieri, la- 
sciando in pace noi altri, — 

Il padre Anacleto non era stato mai cosi sciolto 
di lingua , né cosi fiero e sarcastico. Ma già , voi 
r avete capito , o lettori ; il padre Anacleto avtva 
perdute le staffe. E intanto che snocciolava le sue 
massime, dentro di sé il padre Anacleto pensava a 
tatt'altro; per esempio, al padre Agapito, che era an 
dato fuori col padre Prospero e col padrino Adelindo. 
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— Per non lasciarli soli ! — 

Questa era la frase detta dal converso. E questa 
frase gli si era scolpita davanti agli occhi, come 
il famosissimo Mane Thecel Fares agli occhi di Bal- 
dassarre. 

— Per non lasciarli soli ! — 

E in questo pensiero si andava crucciando il no- 
stro degno priore. Perchè ? Mettete che fosse per 
amore del buon ordine e della serietà del convento, 
frutto di quella tale abitudine di sorveglianza, che 
fa scorgere un guaio in ogni piccola novità. Il pen- 
sare in questa guisa sarà anche un fargli cortesia, 
poiché egli stesso credeva di crucciarsi per quella 
sola ragione. 

Frattanto il sottoprefetto si disponeva a rispondergli. 

— Ella ha parlato eloquentemente. SI, mi per- 
metta di dirlo, eloquentemente ! Ma Lei mi perdo- 
nerà se io mi permetterò di soggiungere che anco 
Cicerone e Demostene.... 

— Hanno perdute delle cause; è questo che vuol 
dire ? ^ interruppe il padre Anacleto. — Oh, Dio 
buono, lo so; come so di non esser Demostene, 
né Marco Tullio. Noi, del resto, signor commen- 
datore, le cause nostre ce le trattiamo e ce le giu- 
dichiamo da noi , e in questa , che é capitale , ci 
slam dati ragione. Di grazia, che cosa fanno loro 

f del governo a chi vive secondo le leggi .^ Lo la- 
sciano stare ne' suoi panni ; al più al più , glieli 
fanno stringere adosso qualche volta dall' agente 
delle tasse. — 

f Barrili, UXI Comandamento, 14 
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Il sottoprefetto sorrìse di mala voglia. E le pa- 
role e il tono con cui erano profferite lo seccavano 
ad un modo. 

— E qualche volta — replicò egli — si fanno 
lecita una piccola osservazione. Noi siamo per la 
liberti in tutto e per tutti, ma non rinunziamo al- 
l'ufficio di dare un consiglio, quando ci sembri utile 
il farlo. Io, le parlerò schiettamente, sono venuto 
qua per due cose. Anzitutto, per vedere di persua- 
dere Lei e i suoi colleghi dell'errore ia cui vivono. 
Scusi, sa, ma non è bella questa loro rinunzia al 
civile consorzio, con tutti i danni che la società ne 
risente. Se non vogliono riconoscere i diritti della 
società, pensino a quelli dell' Italia, di questa gran 
madre, ai cui risorgimento non sarà troppo il con- 
corso di tutti i suoi figli. 

— Questo è un argomento più serio; — rispose 
il priore, a cui il nome d'Italia aveva fatto rizzare 
la fronte e balenar gli occhi d'una luce improvvisa. 
— Dicono che la patria non sia una cosa sensibile 
e che c'entri molta poesia nella formazione di que- 
sto ideale. Io so che c'entrano ì nostri amori d'in- 
fanzia, le nostre lagrime d'adolescenti , i nostri ros- 
sori e i nostri sdegni d'uomini fatti. L'Italia com- 
prende in sé la parte più pura dei nostri interessi, 
che sono gli afietti e le consuetudini ; l' Italia è la 
nostra medesima superbia di schiatta, la nostra con- 
sapevole nobiltà dì sangue, forte come una'idea ma- 
turata lungamente nell' animo , vigorosa come un 
istinto, che non si può soffocare, né discutere. Tristo 
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colui che nei furori della politica, o seguendo il 
filo di certe sue deduzioni, dimentica questo con- 
cetto della patria, e, impaziente di provar tutto, di 
ri mutar tutto, non sa sopportare qualche piccolo 
guaio in famiglia, dopo aver dovuto soffrire tanta 
vergogna di comandi stranieri! — 

La faccia del sottoprefetto di Castelnuovo risplen- 
deva d*allegrezza. Ma a spegnere i lumi venne su- 
bito la seconda parte del ragionamento. 

— Là patria dobbiamo avere in cima a tutti i 
nostri pensieri; — proseguiva il padre Anacleto; 
— per lei dobbiamo lavorare ; per lei , quando è 
tempo, saperci trarre in disparte. Anche la lonta- 
nanza volontaria è una forma dell' amore. E poi, 
siamo forse fuori d'Italia? E ì bisogni suoi, quando 
si mostrassero tali da richiedere l'opera nostra, non 
ci troverebbero al posto ? So stare in arcioni come 
un altro e mettere un cavallo a carriera. Ero a 
Montebello, signor commendatore , e nessuno può 
dirmi che io abbia dimenticato l'obbligo mio verso 
la patria, O che vorrebbe Lei? che, per adempiere 
a quest' obbligo, facessi il consigliere comunale, o 
l'aspirante al ministero? Ce n'è già tanti, su quella 
via ! A buon conto , io faccio pure qualcosa. Noti 
vede ? Dò esempio di modestia a tutti i poveri di 
spirito della mia circoscrizione. E adesso, signor com- 
mendatore, se non le spiace, passiamo alla seconda 
ragione della sua visita. — 

Il sottoprefetto non gradi troppo quel modo spic- 
ciativo che aveva il priore di condurre la conver- 
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sazione, parlando lui come e quando voleva, per 
cangiare argomento quando e come gli facesse co- 
modo. Ma poiché si era imbarcato, gli bisognava 
andare fino all'ultimo. E accettò di passare all'altra 
parte del discorso, ma promettendo in cuor suo di 
ricattarsi di quella leggerezza del priore , col peso 
delle osservazioni. 

— Volevo appunto venirci , — diss' egli , — e 
stavo cercando le parole. Questa è veramente la 
parte più delicata, ed io avrò mestieri di tutta la 
sua indulgenza. Loro signori son tutti uomini, qua 
dentro? Voglio dire... non ci hanno donne? — 

Il padre Anacleto balzò sulla seggiola. — Ci 
siamo ì — pensò egli, frattanto. 

— Perchè mi fa questa domanda ? — chiese egli 
poscia, guardando il sottoprefetto con aria di cu- 
riosità ehe voleva essere soddisfatta. 

— Perchè — rispose il sottoprefetto, — perchè 
corre una voce in Castelnuovo... 

— Ah, una voce ! E quale, di grazia ? 

— Che ci sia nel convento di San Bruno una 
donna, anzi una ragazza, fuggita da casa sua. — 

Ciò detto, il nostro personaggio ricolse il fiato. 
L'aveva finalmente dato fuori, quel che gli pesava 
sullo stomaco ! 

Il priore stette alcuni minuti secondi senza ri- 
spondergli. Lo guardava sempre in viso^ ma non 
più con quell'aria di curiosità che aspetta una spie- 
gazione, bensì di curiosità che vorrebbe indovinare 
gli arcani gelosi, i moti dell'animo, i fini riposti. 
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— Minorenne ? — chiese egli, dopo quelHstante 
di pausa. 

— E ancora sotto tutela ; — rispose il sottopre- 
fetto di Castelnuovo Bedonia. 

— Ciò è grave; — disse il priore. — E noi 
siamo accusati di rapimento, o di qualche altra cosa 
consimile ; non è vero ? 

— No, tolga il cielo che io pensi una cosa si- 
mile, o la dia per pensata da altri ; — rispose pron- 
tamente il sottoprefetto. — La signorina Adele 
Ruzzani, poiché questo è il nome della ragazza, è 
qui, sempre giusta le voci che corrono in Castel- 
nuovo, col suo zio e tutore signor Prospero Gentili. 

— Di buona voglia, adunque ? — notò il priore, 

— Sembra ; — disse queir altro. 

— Sembra ed è, signor sottoprefetto; — ribattè 
il padre Anacleto, tralasciando di dare del commen- 
datore al suo ospite, come avea fatto fino a quel 
punto. — Io non ho più schiarimenti da chiederle, 
poiché Lei ha profferito dei nomi. C'è infatti qui, 
tra gli ultimi venuti, un padre Prospero, con un 
suo nepote, assai giovane, il cui nome corrisponde 
benissimo a quello della signorina Ruzzani , accen- 
nata da Lei. Mi hanno pregato di accoglierli nella 
nostra comunità ; ed io , considerando la giovinezza 
del nepote, li ho accettati soltanto come novizi. 
Ciò significa che nessuna parola li costringe ; sono 
padroni di andarsene quando vogliono. Desidera di 
vederli e di interrogarli.^ Si accomodi. Ma non qui, 
intendiamoci, non qui; al parlatorio del ponte. 
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dove potrà farli chiamare. Perchè, lo sappia signor 
sottoprefetto , nel nostro convento non è che uaa 
fortuna, la pace. Ed ogni sua domanda di veder 
qui, subito, i due nuovi compagni nostri, che non 
erano a farle corona in refettorio , potrebbe dare 
argomento' a chiacchiere e sospetti, che io debbo in 
ogni modo evitare. 

— No, non occorre che io li veda; — rispose 
il sottoprefetto appéna gli venne fatto di entrare 
in discorso. -■ — Ella si altera... mi giudica male... 
mentre io era venuto semplicemente per dirle come 
stavano le cose. Supponevo che non sapesse nulla.. • 
che fosse stato ingannato... E poiché la casa Ruz- 
Zani è una delle primarie di Castelnuovo e di tutto 
il circondario... Oramai , non è rappresentata che 
dalla signorina Adele; una ragazza di molto inge- 
gno, ma un pochettino bizzarra. Sempre rispetta- 
bile per altro, sempre rispettabile ! Una cosa so- 
lamente non si riesce a capire, per qual ragione, 
o capriccio , la signorina si sia risoluta ad entrare 
cosi di schianto in una società d'uomini... 

— Di cavalieri , signor sottoprefetto ; -^ inter- 
ruppe il priore ; — di cavalieri, la prego a volerlo 
considerare. 

— Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei ca- 
pirà, il mondo ha i suoi diritti. Su questa fuga 
della signorina Ruzzani e sulla sua entrata nel con- 
vento di San Bruno, in veste d'uomo, poiché non 
potrebb'essere altrimenti, si é fatto un gran chiasso 
a Castelnuovo e fuori ; cosicché l'autorità superiore 
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della provincia ha già chiesto ragguagli a me, che 
ero bensì informato del fatto, ma non avrei voluto 
dar noia a Lei per tutto V oro del mondo. Questo 
è lo stato delle cose. Aggiungo che non mi sono 
mosso a bella posta. Come ho già avuto Tonoré di 
dirle, andavo attorno per visitare i nostri comuni 
di montagna, e ho fatto, come si suol dirsi, un 
viaggio e due servizi. Avrei potuto mandarle l'av- 
viso di ciò che sapevo, ma ho preferito recarlo io 
stesso^ per ragioni di delicatezza e di convenienza 
che spero vorrà riconoscere. 

— Grazie, — rispose il priore, con un tono di 
voce da cui traspariva un filo d' ironia. — Ma , la 
prego, qual è lo scopo del suo cortese avvertimento ? 
Debbo io respingere la signorina Ruzzani e il suo 
tutore dal convento di San Bruno, per far piacere 
ai signori chiacchieroni di Castelnuovo ? 

— Eh , non per contentar nessuno , ma per far 
cessare le mormorazioni , le ciarle assassine del 
mondo, perchè no ? Intenderei che non volesse far 
nulla , se , nelF atto di accogliere i due novizi , 
avesse saputo che uno di essi era una donna; ma 
poiché Lei non sapeva affatto... 

— Non lo sapevo ; — ripigliò il priore; — sono 
stato ingannato tanto più facilmente, .in quanto che 
non ho voluto farci troppa attenzione. Ma se V a- 
vessi fatta, se mi fossi avveduto, e mi fosse pia- 
ciuto di accogliere egualmente il finto novizio, che 
male ci sarebbe ? 

— Nessuno, da parte sua. Ma poiché è detto 
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che chi ha più prudenza ha anche V obbligo di 
usarne, e perché sarebbe stata opera di buon cava- 
liere avvertire quella fanciulla del passo falso che 
ella faceva... 

— La sua osservazione sarebbe eccellente, — in- 
terruppe il priore, — se la fanciulla fosse capitata 
da sola. Ma io la prego a non dimenticare che è 
venuta in compagnia del tutore, e vive qui... sem- 
pre in compagnia del tutore. 

— Ah, una gran testa, il tutore ! — scappò detto 
al cavaliere Tiraquelli. 

— Infatti, non brilla per averne molta; — si 
degnò di ammettere il priore, che pensava in quel 
punto alia gita del romitorio. 

— Ah , vede, lo riconosce anche Lei ; — gridò 
con accento di vittoria il sottoprefetto. — Aggiunga 
che sarà un gran guai... Parlo ad un uomo di cuore 
e perciò vengo a Lei col cuore in mano. Sarà un 
gran guaio, se la signorina Ruzzani non tornerà presto 
a casa sua, trovando il modo di negare questa scap- 
patella. In verità, se rimane al convento, se lascia 
correre dell'altro le ciarle della gente, ella non tro- 
verà marito; ad onta de' suoi milioni non lo tro- 
verà , salvo il caso che ne esca uno di qui , dove 
tutti l'hanno conosciuta e possono fare testimonianza 
che questo capriccio, imprudentissimo sempre, non 
ha potuto offuscarne il buon nome. — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia giunse 
<;on evidente compiacenza alla chiusa del periodo. 
E più si compiacque d'averlo rigirato con quell' arte. 
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allorquando vide che il padre Anacleto ne era stato 
tocco sul vivo. 

— Non abbia paura , signor sottoprefetto , non 
abbia paura ; — gridò il priore , con impeto. — 
Qui nessuno pensa ad ammogliarsi. Che forse cre- 
derebbe Lei che qui si tendessero trappole alle ra- 
gazze con dote? — 

Il sottoprefetto balzò in piedi con aria tra scan- 
dolizzata e mortificata. 

— Lei crede proprio che io.... con le mie pa- 
role.... — E qui le reticenze del signor sottopre- 
fetto dovevano far fede di una commozione pro- 
fonda. — Se Lei ci trova alcun che di offensivo, 
od anche di meno rispettoso per la sua comunità, 
la prego, faccia conto che io non abbia neanche 
aperto bocca. 

— SI, bene, la ringrazio; — disse il priore, che 
appariva grandemente confuso, e non fingeva dav- 
vero; — la ringrazio della sua.... comunicazione. 
Vedrò , penserò , farò cessare questa ragazzata , 
perchè, infatti, Lei ha ragione; un galantuomo 
non può permettere che una fanciulla si perda cosi 
nella stima della gente. Ha ragione , ripeto , ed io 
le sono gratissimo. Non mi domandi di far tutto 
oggi stesso; debbo studiare il modo e l'opportunità; 
ma infine, stia certo, rimanderemo a casa la signo- 
rina... Come ha detto? 

— Ruzzani. 

— Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani.... Ade- 
lina Ruzzani , che si fa lecite le scappatelle a San 
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Bruno. Daniele femmina, che entra spontaneamente 
nella fossa dei leoni!... E perchè, poi? Capriccetti 
di ragazza, fatti più vivi e più strani da una testa 
bizzarra. Non le pare, signor commendatore? 

— Ho piacere che le torni il buon umore; — 
disse il sottoprefetto. — In fede mia, sarei stato 
troppo dolente, se le mie parole, dette a buon fine, 
avessero potuto.... 

— No, non s'incomodi a cercare le scuse. La 
mia giustificazione è tutta nel non aver badato più 
che tanto a certe apparenze, ed essermi lasciato 
cogliere alla franchezza meravigliosa con cui zio e 
nepote si sono presentati quassù. Capisco che è 
tutto merito della signorina. Una bella commediante 
gliel assicuro io ; se va sul teatro, fa furore di certo. 
La sua giustificazione, signor commendatore, è tutta 
neir onesto desiderio di far cessare uno scandalo 
nel circondario che cosi degnamente amministra. 
Esso non era qui , Vossignoria ne è persuasa ; sta 
tutto nella interpretazione che il pubblico può dare 
ad un fatto già cosi nuovo in apparenza e poco 
naturale per giunta. E noti, signor commendatore, 
il danno morale che ne deriva anco a noi. La 
quiete nostra, che è il primo dei beni, per cui ci 
siamo raccolti in questa solitudine, la quiete nostra 
vuole oramai che la signorina Adele Ruzzani fac- 
cia ritorno a Castelnuovo.... o vada altrove, se la resi- 
denza non le piace, che a noi non importa saperlo. — 

II sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia era fuori 
di sé dalla contentezza. 
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— Mi permette che io l'abbracci? — gridò. 

Il padre Anacleto lo lasciò fare. Non vedeva 
1' ora di levarselo dai piedi , per gittar via quella 
maschera che gli pesava sul volto. 

— È una gran fortuna per me di aver conosciuto 
un uomo del suo merito tra i miei amministrati; 
— ripigliò il sottoprefetto. — Perchè, infatti, il 
convento laico di San Bruno è nella mia giurisdi- 
zione. Sono il solo, tra i capi di circondario in 
Italia, che possa vantarsi di possedere una simile 
novità. 

— San Bruno ha adunque ottenuto grazia presso 
di Lei? — domandò il padre Anacleto. 

— Che mi canzona? Dopo tutte le savie con- 
siderazioni che Ella mi ha svolto, ho sentito quasi 
il desiderio di piantar 11 le grandezze umane e di 
venirmi a chiudere in San Bruno con Lei. 

— Se verrà, — disse il priore ridendo a fior di 
labbro, — lo faremo prefetto della nostra congre- 
gazione. — 

Come Dio volle, il sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia se ne andò , accompagnato dai due « sa- 
telliti del potere ». Si stropicciava le mani, il 
degno personaggio, passando il ponte dell'eremo. 

— Gli auspici sono favorevoli; — diceva egli 
tra sé. — Il misantropo mi ha promesso di man- 
dar via la signorina; mi ha chiamato commenda- 
tore; ha finito con offrirmi una prefettura.... Che 
Iddio e il ministro dell'interno lo imitino! — 
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XVI. 


Intanto Adele fra le ombrose piante.... 

Ma no, parliamo anzi tutto del padre Anacleto. 
Voi lo avete visto assai brutto, nella sua conver- 
sazione col sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, e 
non solamente perchè lo annoiasse quella visita del 
rappresentante del governo. Gli erano rimaste scol- 
pite in mente le parole del fratello Giocondo, e le 
andava considerando da tutti i lati. « Per non la- 
sciarli soli! » Ma era proprio necessario che non 
andassero soli a passeggiare nel bosco , mentre il 
bosco era rinchiuso nella cinta del convento, e a 
forse dugento passi da casa? Ed era proprio neces- 
sario che quella cura cavalleresca se la prendesse 
il padre Agapito? Egli non aveva mai osservato il 
padre Agapito con occhio d' artista; ma in quel 
momento, pensandoci su, gli pareva il più giovane 
e il più bello tra tutti i conventuali di San Bruno. 
E proprio luì ad accompagnare la signorina e lo 
zio, per non lasciarli solil 

Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le sue 
chiacchiere , gli faceva perdere un tempo prezioso. 
Quanti altri discorsi non si sarebbe fatti in quel 
mezzo, e più gustosi, nel romitorio delle Querci? 
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E lui, frattanto, il povero priore, a dirsela col 
sottoprefetto, per cagione di madonna! E lui a 
sentirsi gettar là il sospetto che un pretendente 
alla mano di Adele Ruzzani potesse uscir fuori dal 
convento laico di San Bruno! E quel pretendente, 
di cui egli negava l'esistenza, non poteva essere il 
padre Agapito in persona? Questo pensiero gli 
aveva dato una stretta al cuore ; lo aveva fatto scat- 
tare come una molla; lo aveva reso ingiusto con 
lei, feroce col signor Prospero, rabbioso col padre 
Agapito , e in fine , e sopra tutto , scontento di sé 
medesimo. Oh, scontento, poi, in un modo da non 
dirsi I 

Il povero priore non lo sapeva mica, che dia- 
volo s'avesse in corpo. Son io, che, dovendo pure 
dipingervi l' uomo, mi trovo costretto a lasciarvelo 
indovinare. Se uno in quel punto gli fosse capitato 
davanti e gli avesse spifferato 11 chiaro e tondo 
quello che noi ora pensiamo di lui, altro che scat- 
tare come una molla! Scommetto che il nostro 
ottimo prit)re sarebbe saltato come saltano qualche 
volta le polveriere, per un tiro bene aggiustato di 
artiglierie nemiche , o per imprudenza di amici e 
custodi. Lui, per esempio, lui innamorato? lui, 
l'uomo della pace, il cuor morto ad ogni affetto, e 
l'inventore benemerito della seconda vocazione? 
Oh, mai! 

Accompagnato il sottoprefetto fino all'ingresso 
del ponte (e con che gusto, immaginatelo voi) il 
padre Anacleto se ne ritornò verso il convento. 


— 222 — 

Erano le tre del pomeriggio. II cielo appariva se- 
reno, di zaffiro sbiancato e asperso di una pol- 
vere d* oro , sotto la vampa del sole. Il vecchio 
monastero di San Bruno aveva un'aria di festa, 
quasi di gioventù. Spariscono le rughe dal volto, 
alla luce dei doppieri, in una festa da ballo. Ed 
anche un muro screpolato , un intonaco annerito e 
corroso da un centinaio d' inverni , può apparir 
bello, quando vi batton sopra i raggi del sole. E 
poi, le mura del convento di San Bruno prende- 
vano come un aspetto di vita dalle alte finestre, 
coi davanzali sporgenti, donde ricadevano in fuori 
le mostre variopinte dei violaciocchi, delle verbene 
e dei garofani schiattoni; bella usanza svecchiata 
dagli antichi conventuali, che amavano tutti di avere 
il loro orto pensile , come un invito ai sorrisi del 
sole nelle prime ore del giorno. Il portone era 
spalancato , e di là della mezzombra dell' androne, 
si vedeva scherzare tra i colonnini del chiostro 
una luce più viva, forse perchè riflessa dalle mura 
rintonacate di fresco; e insieme con quella luce 
spiccavano tra i vani le tinte vermiglie dei viraci 
oleandri e le gialle delle eleganti giorgine. 

Il lieto spettacolo dell'ingresso non attrasse il 
padre Anacleto. Nel lume di quella apertura donde 
gli veniva tanta varietà di toni più caldi , si dise- 
gnavano a tratti e sparivano certi profili scuri come 
chiazze di terra d* ombra. Erano i compagni del 
padre Anacleto, che andavano e venivano lungo le 
arcate del chiostro. Per solito, intorno a quell' ora. 
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i frati di San Bruno, a riposarsi dalle ore di stu- 
dio, si raccoglievano a chiacchierare, ed erano tra 
loro discorsi interminabili d' arte , di filosofia e di 
politica. SI, anche di politica. Questa poco piace- 
vole materia di discorso entrava anche a San Bruno, 
ma di sbieco, come di rimbalzo, e senza la mille- 
sima parte di quella che i matematici direbbero la 
sua forza iniziale. Politica svigorita, insomma; po- 
litica passata allo staccio, e che aveva lasciato per 
via tutto il noioso accompagnamento delle ragioni 
personali. Se sapeste come si parla bene di poli- 
tica, quando non se ne spera e non se ne aspetta 
nulla, né di prima, né di seconda mano! Si gode 
come tanti astronomi, quando cade tra loro il di- 
scorso sulle rivoluzioni di Marte, sulle malinconie 
di Saturno, e sugli splendori di Venere. 

Al padre Anacleto parve che quei frati si muo- 
vessero con una volubilità maggiore dell' usata , o 
almeno con più spigliatezza, indizio di vivacità, di 
allegrezza maggiore , e chi più n' ha ne metta. E 
la cosa gli piacque; perchè, come vi ho detto, il 
padre Anacleto non era in uno dei suoi giorni mi- 
gliori, e tutto gli dava noia. 

Voltò a destra, seguendo il sentiero che rasen- 
tava le mura del convento. Ed anche colà ogni 
cosa rideva al sole, più che egli non avesse ve- 
duto mai; forse perchè non gli era accaduto mai 
di osservare tanto contrasto fra l'aspetto delle cose 
e lo stato dell' anima sua. Il sentiero correva in 
mezzo a due file di erbe umilissime, di quelle tali 
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erbe che solo uà botanico riconosce. Mettete che 
fossero pastinache da un lato e romici dall' altro. 
Ma le pastinache avevano gli ombrelli fioriti d' un 
bianco cosi splendido , le romici avevano le foglie 
d'un verde cosi insolente, che egli non si ricordava 
di avere mai visto V eguale; forse perchè non gli 
era accaduto di osservare tanto contrasto.... Diavolo t 
ripeteva una frase già detta poc* anzi. Scusate, let- 
tori, mi fermo in tempo e non vi dico più altro, 

E i calabroni che andavano ronzando qua e là 
nella frappa ! E le farfalle screziate d'oro che alia- 
vano di fiore in fiore! E le cavallette che saltavano 
di cespuglio in cespuglio! E le cicale che facevano 
il loro verso monotono da ogni tronco d' albero 
lungo la stradai E le lucertole che guizzavano da 
un sasso all'altro! E gl'insetti di cento specie di- 
verse che susurravano d'ogni parte il loro inno alla 
vita! Tutte le forme delle operosità, tutte le voci 
dell' esistenza , stringevano d' ogni parte il padre 
Anacleto, che andava... Dove andava? Or ora lo 
saprete, se già non l'avete indovinato. 

A mano a mano che egli s' inoltrava , la via si 
faceva più scabra. Il terreno scoglioso dava ospi- 
talità ad erbe di più facile contentatura. Ma in 
quella stagione le erbe di primavera cedevano il 
campo alle erbe d' estate , e si vedevano in- 
tiere famiglie di cadaveri ritti , che un soffio di 
vento avrebbe abbattuti, o l' urto d' un piede man- 
dati in frantumi. La più parte erano imbrèntini, 
che nel maggio avevano fatto pompa delle bianche 
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corolle e degli stami dorati, ma che allora mo- 
stravano i calici disseccati e le foglie bruciate dal 
sole. Ma tutto non era vecchio, né moribondo, 
colà. In mezzo a quel seccume di cespugli, le eriche 
spingevano in alto le loro vette verdeggianti, gre- 
miti di fiorellini; e i prunai facevano pompa dei 
loro frutti rossicci che solo V autunno avrebbe ma- 
turati; e il timo vestiva a nuovo i suoi piccoli 
rami serpeggianti , e la vitalba stendeva d' arbusto 
in arbusto le sue braccia sottili. Ogni cosa mostrava 
di vivere; anche la morte, poiché essa metteva in 
mostra i germi di una vita futura. Dai calici ina- 
riditi apparivano le capsule semiaperte, coi grani 
pronti a balzar fuori , per dar vita a nuove gene- 
razioni di piante. E la vampa del sole incombeva 
su tutto, con lo sguardo tranquillo e possente del- 
l' eterno signore , che sa di possedere e di essere 
amato. 

Ancora una volta, mi domanderete, dove andava 
il priore? E qui, se non mi risolvessi a dirvelo io, 
sareste capaci di dirmelo voi, facendomi perdere il 
merito dell'annunzio. Passin passino, il padre Ana- 
cleto se ne andava al romitorio delle Querci. 

Il piccolo edifizio fratesco chiamato con questo 
nome sorgeva su d' un poggio alle spalle del con- 
vento. Di lassù si allargava la prospettiva, e in 
mezzo a due contrafforti del monte si spiegava in 
lontananza una valle, nel cui fondo, ove il cielo si 
confondeva col piano, appariva qualche cosa di 
bianco, che doveva essere la piccola città di Castel- 
Barrili, L'XI Comandamento, 15 
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nuovo Bedonia. Veduto di lassù ^ il capoluogo del 
circondario amministrato dal cavaliere Eudossio Ti* 
raquelli non riesciva punto noioso; anzi^ il serafino 
biondo, appena giunto sul colmo dell'erta, aveva di- 
chiarato che quello era l'unico punto da dove si 
potesse contemplare con qualche apparenza di gu- 
sto il suo domicilio legale. 

L'eremo prendeva il nome da un filare di querci, 
che incominciava a vedersi in prossimità della sua 
vetta. Le querci costeggiavano il sentiero sassoso 
che metteva a quella solitudine. Ma la più parte 
degli alberi era stata tagliata dai primi compratori 
del convento. Restavano ^solamente cinque o sei 
querci, dai tronchi bistorti, che avevano avuta la 
fortuna di non parer buone a nulla, e di esser la- 
sciate in piedi sul ciglio natale, donde protendevano 
i loro rami sfoggiati su d' una piega laterale del 
colle. 

La pace del luogo era fatta per rasserenare uno 
spirito anche più turbato di quello del padre Ana- 
cleto. Al canto delle cicale, che sembrerebbe cosi 
monotono e fastidioso in città, si avvezzava facil- 
mente l'orecchio in quella solitudine aprica. Il sal- 
tellare delle locuste, l'aliare delle farfalle di cespu- 
glio in cespuglio, il trapassar veloce delle libellule 
dal corpo sottile e dai riflessi metallici, tutto, per- 
fino quel confuso tremolio dell' aria , che sembrava 
un continuo brulicar di vapori da terra ai raggi 
assidui del sole, doveva rallegrare lo sguardo del 
viandante, o, alla più trista, fargli dimenticare per 
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un momento le molestie della vita. Ma all'orecchio 
del padre Anacleto era giunto un altro rumore, che 
non gli consentiva di tener dietro al canto delle 
cicale. E il suo occhio cercava qualcheduno, di cui 
quel rumore indicava la vicinanza. 

Avrete già inteso che quello era un rumore di 
voci. Esso veniva per V appunto dalla insenatura 
del poggio, che era protetta dall'ombra delle querci. 
Il padre Anacleto si avanzò guardingo , per quella 
propensione naturale che abbiamo tutti a cogliere 
qualche segreto in aria, e che in lui era accresciuta 
da ragioni particolari, veramente inutili a dirsi. 

Si avanzò guardingo, come vi ho detto , allungò 
il collo tra due cespugli, e vide.... Vide tal cosa 
che aveva il torto grandissimo di rassomigliare ma- 
ledettamente ad una scena d'idilio. Lo saprete an* 
che voi, lettori umanissimi; non e' è cosa che dia 
noia come un idilio , nel quale noi stessi non ab- 
biamo una parte, ed una parte primaria, per giunta. 

Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre Pro- 
spero, sdraiato sul tappeto, in verità non troppo sof- 
fice e non troppo verdeggiante,, del prato, con la testa 
posata contro la sporgenza d' un sasso e col suo 
fazzoletto sugli occhi, per ripararsi dai raggi del 
sole, che sforacchiavano in alto la frappa. Accanto 
al padre Prospero il serafino biondo , seduto con 
una quantità di fiori in grembo. Più lungi, accanto 
ad un prunaio, il padre Agapito, che stendeva le 
mani davanti a sé, per cogliere certi ramoscelli fio- 
riti e recarli al serafino biondo. 
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— Date qua, — diceva il monachino, -— e non 
ne cogliete più altri. Vorreste per caso seppellirmi 
sotto i fiori? Ce n'ho già per tre ghirlande , non 

r 

che per una, — 

II padre Agapito si era affrettato ad obbedire , e 
portava al serafino biondo due bei rami sarmentosi 
di fiammola. Se noi sapete y la fiammola è la più 
vaga e la più odorosa delle nostre clematiti. Nasce 
spontanea ne' boschi e ricinge con le sue braccia 
flessuose i tronchi degli alberi, s'intreccia coi pru- 
nai, serpeggia, s'innalza e ricade graziosamente, fa- 
cendo pompa di bei fiorellini bianchi e stellati, dal 
cui mezzo si rizzano gli stami filiformi a pen*- 
nacchio. 

Di que' sottili ramicelli il serafino biondo aveva 
intrecciata una ghirlanda, e, cedendo ad un moto 
di vanità infantile, se tf era cinto le tempia. Pareva 
uno di quei leggiadri fraticelli incoronati , che oc- 
corrono cosi frequenti nelle tavole dipinte del Quat- 
trocento, cosi piene di poesia e di sentimento re- 
ligioso. 

— Che ragazzate! — esclamò il priore stizzito. 
Perdonate questo sfogo di malumore al padre 

Anacleto. Egli aveva veduto il padre Agapito pian- 
tarsi davanti al serafino , e rimaner là estatico , in 
adorazione, come un domenicano, o un francescano 
qualunque, al cospetto della Madonna, in una di 
quelle tavole che vi ho accennate poc'anzi. 

Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal suo 
nascondiglio. Ma il pensiero di capitar là come un 
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guastafeste Io trattenne. Era un pensiero pieno d*a- 
marezza, che egli non conosceva ancora, o che forse 
aveva dimenticato da un pezzo. Il povero padre 
Anacleto stette alquanto sopra di sé, come studiando 
quel nuovo sentimento dei suo cuore; indi scosse 
sdegnosamente la testa e si allontanò dal suo os- 
servatorio. Lentamente da prima, per non farsi 
sentire; indi a precipizio, per la via che metteva 
al convento. 

Tratto tratto si fermava li sui due piedi , senza 
che ne apparisse il perchè ; rotava gli occhi , si 
mordeva le labbra, crollava la testa, quindi ripi- 
gliava Taire, Ahi padre Anacleto I Quanto mutato 
da quel degno priore d'una volta, che viveva con- 
tento a San Bruno, nella placida rinunzia e nel be- 
nevolo disprezzo delTuniverso mondo! 

Era lui che aveva inventata la frase. E su lui la 
natura, eterna prepotente, vendicava l'umanità con- 
culcata: 

Niente gli andava a versi, in quel punto; né il 
sole, che lo coglieva di sbieco, obbligandolo a tor- 
cer gli occhi; né lo stridio delle cicale, di cui si 
accorgeva la prima volta in quel giorno; né lo svo- 
la-zzare degli insetti, mosconi e libellule, che veni- 
vano a far le capate contro le sue guance imper- 
late di sudore, o farfalloni e vanesse che gli face- 
vano davanti agli occhi la loro danza capricciosa. 
Un bel ramarro vérde si soleggiava sul colmo d'uno 
scoglio, e lo guardava con due occhietti lucidi come 
rubini. Sapete che il ramarro è l'amico dell' uomo. 
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Io forse un giorno vi racconterò k storia della mia 
amicizia con due ramarri; amicizia che costò loro 
la vita. Ma per non allontanarmi dal ramarro del 
padre Anacleto, vi dirò che il saurio innocente se 
ne stava lassù, guatando il passeggero e ansando 
con le fauci semiaperte. Parve al priore di essere 
canzonato da quella graziosa bestiuola? Od era forse 
più vero che in quel momento non volesse veder 
nessuno, né uomo, né bestia? Fatto sta che il priore 
si chinò, raccolse un sasso da terra e lo levò in 
alto per castigare rinsolehte. Per fortuna, il ramarro 
vide quel braccio in aria, e guizzò via come fol- 
gore. Del resto, anche il padre Anacleto, pentito di 
quel moto di collera irragionevole, lasciava rica- 
dere la pietra. 

— Diavolo! — borbottò egli, riprendendo la sua 
via. — Bisogna farla finita; se no, si perde la 
pace. — 

Tornò al convento, senza fare altra fermata, o 
monologhi. I suoi frati erano quasi tutti sotto il 
porticato, e in attesa del pranzo stavano ragionando 
di politica. Vi ho già detto che queir argomento 
non era sbandito da San Bruno. Si può parlar di 
politica senza guastarsi il sangue, quando non c'en- 
trano le ragioni personali, né di prima, né di se- 
conda mano; in quella stessa guisa che si può toc- 
care impunemente una vipera, o un serpente a so- 
nagli, se a questi interessantissimi ofidii siano stati 
strappati prima i denti del veleno. Resta sempre 
la necessità di toccarli con precauzione, per can- 
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sare le strette. E cosi la^ politica , anche come di- 
scorso accademico, vuol essere trattata coi guanti. 
Per queir onesto riguardo che tutti usavano al 
padre Anacleto, gli si domandò il suo parere su 
d'un punto controverso. Ma il priore , che in ogni 
altra circostanza avrebbe trovato il modo di con- 
tentare le due parti, trovando il buono , o almeno 
la buona intenzione da per tutto, per quella volta 
si allontanò dal suo metodo e ne disse di tutti i 
colori. Niente andava più bene in Italia. Si era in 
un ronco. O saltava il ministero, o si sarebbe an- 
dati incontro a grossi guai. 

— Priore, o che Tavete fatto anche al sottopre- 
fetto, questo discorso? — chiese facetamente il pa- 
dre Tranquillo. 

— òliel avrei fatto sicuro , se m* avesse chiesta 
la mia opinione; — rispose il padre Anacleto. — 
Egli è venuto invece a parlarmi di tutt* altro. Sa- 
pete di che? 

— Sentiamo; — dissero tutti , raccogliendosi in- 
torno al priore. 

— Dei due novizi che abbiamo accettati a San 
Bruno. — 

Cosi disse il priore , e si penti subito di aver 
cominciato. Ma i due novizi erano stati meno for- 
tunati del ramarro. Il sasso era gettato e non si ti- 
rava più indietro col desiderio. 

— Oh diamine! — esclamò il padre Atanasio. 
— E come e' entra il sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia? 
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— Centra... c'entra, — balbettò il priore, che 
oramai doveva dir tutto, — perchè il padre Pro- 
spero è un vecchio tutore di Castelnuovo. 

— Un nobile ufficio, quello di tutore! — disse 
il padre Tranquillo. — E forse il nostro novizio 
ha dilapidate le sostanze dql pupillo? 

— Magari lo avesse fatto , che non ci avremmo 
a veder nulla noi altri! — scappò detto al priore. 

— Che ha fatto dunque di raale.^ — gridò il pa- 
dre Bonaventura. 

— Avete incominciato; dovete dirci ogni cosa; 

— soggiunse il padre Restituto. 

— Ha condotto il suo pupillo tra noi; — ri- 
spose con voce sepolcrale il priore. 

— Ahi il padrino Adelìndo? — esclamarona tutti. 

— Che non è un padrino; — ripigliò il padre 
Anacleto. — Il pupillo, signori miei, è... una pupilla. 

— Grande scoperta! — gridò il padre Restituto. 

— Lo si è sempre detto, noi altri, e voi non vo- 
levate crederlo. — 

La faccia del priore si rabbruscò , a queir escita 
del padre Restituto, capo dell'opposizione in capitolo. 

— Adagio i Biagio! — osservò il padre Tran- 
quillo, prendendo le difese del superiore. — Il no- 
stro degno priore, se ben ricordo le sue parole, non 
ha già detto di non volerlo credere. Ha detto che, 
quando pure il monachino fosse stato... una mo- 
nachina , non e' era da far nulla , e che la nostra 
cavalleria doveva far le viste di non accorgersi 
della cosa. 
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— E forse ho avuto torto; — soggiunse grave- 
mente il priore. — Eravamo allora nel dubbio; 
oggi abbiamo la certezza. Il padrino Adelindo non 
è altro che Adele Ruzzani, una ragazza di Castel- 
nuovo, pupilla del signor Prospero Gentili, suo zio 
materno, e fortunata erede d'un vistoso patrimonio. 
Un capriccio di testolina bizzarra Tha condotta qui, 
nel convento dei matti,., come dicono cortesemente 
laggiù! Il tutore è uno sciocco. Almeno, la sua 
condiscendenza al disegno stravagante della nepote 
ce lo fa avere per tale. 

— Quel caro padre Prospero! — notò pietosa- 
mente il padre Anselmo. 

— E noi — prosegui il priore, senza por mente 
airinterruzione — siamo qui in un bivio curioso; 
o di perdere la nostra cara tranquillità monastica , 
ritenendo una donna tra noi, o di mostrarci ridi- 
coli, fingendo di non saperlo. Che ve ne pare? 

»— Non vedo il ridicolo; — disse il padre Re- 
stituto. 

— Come? Voi, per Tappunto, che gridavate più 
di tutti? 

— Mi son convertito alle vostre ragioni ; — ri- 
spose il padre Restituto^ con un candore che sa- 
peva d* ironia. — Del resto , amico priore , se voi 
mettete a* voti le due corna del dilemma, ci tro- 
verete in maggioranza pel ridicolo. Scusate, è un 
gusto come un altro, e chi si contenta gode. Il pa- 
drino Adelindo, poiché, io sto sempre per chiamarlo 
cosi , è un ottimo ragazzo. È la 1\icq e T allegria 
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del convento. Quando non c'è lui, par d'essere al 
buio. Infatti, signori, — conchiuse il padre Restì- 
tuto, levando la voce e stendendo la mano, — 
ecco un raggio di sole. — 

Proprio in quel punto, appariva dall'androne il 
serafino biondo , seguito dal padre Prospero e dal 
padre Agapito. 

Quest'ultimo aveva una cera non troppo contenta. 
Forse gli dispiaceva che la passeggiata fosse finita ; 
forse aveva avuto qualche piccola contrarietà. Più 
allegro era il padre Prospero, che si toglieva final- 
mente dal sole, e si avvicinava per giunta al re- 
fettorio. Quella mattina il cuoco gli aveva promesso 
un desinare di suo gusto, con una certa replica d'a- 
gnellotti , che gli erano maledettamente piaciuti il 
giorno prima; e il padre Prospero, mandando a 
quel paese i consigli del medico, si abbandonava 
tutto alla voluttà di una pregustazione, che era già 
per la sua incipiente polisarcia un prezioso alleato. 

Precedendo di qualche passo i compagni, il pa- 
drino Adelindo entrava nel chiostro. Il viso, inco- 
ronato da quella bionda zazzerina che sapete , si 
mostrava tutto di un incarnatino tenero, pari al 
colore delle rose bengalesi, che trasparisce da una 
velatura di bianco. E gli occhi ! Che dirvi degli oc- 
chi ? Si capiva, vedendoli, anche il riso di Beatrice, 
che ha esercitata la pazienza di tanti commentatori 
della Divina Commendia. Ricorderete, o lettori, che 
Beatrice rideva con gli occhi. 

Accenno un fatto nuovo, che s'intenderà di leg- 
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gieri, quando si pensi che per la prima volta si 
vedeva il monachino biondo senza più dubitare del 
vero esser suo. 

— Come mai si è potuta fidare di venir qua in 
veste d'uomo? — chièdevano gli astanti in cuor loro. 

E la tacita domanda era naturale in tutta la co- 
munità di San Bruno. Coloro che avevano creduto 
un uomo il biondo novizio, dovevajio riconoscere 
di aver avute le traveggole ; tutti gli altri potevano 
maravigliarsi che i loro compagni le avessero avute. 
E negli uni e negli altri era V obbligo oramai di 
riconoscere la donna, anche facendo le viste di 
durar nell'inganno. 

Gl'inchini al biondo serafino furono molti; i com- 
plimenti per il suo aspetto fiorente si alternarono 
con le premurose domande intorno alla sua passeg- 
giata. Poco mancò che taluni non gli offrissero il 
braccio, per condurlo in refettorio. Arcano potere 
di due begli occhi ! 

— Bisogna finirla; — borbottava il priore, ri- 
masto alquanto in disparte; — bisogna finirla! — 

Il serafino biondo si accostò a lui col suo leg- 
giadro sorriso. Al giocondo lume dei due smeraldi, 
onde Amore gli aveva scoccate le sue armi (permettete 
che io vi significhi la cosa con una immagine dan- 
tesca) il povero priore si senti rimescolare il sangue 
nelle vene. E facendo forza a sé medesimo , e cer- 
cando di dare alla sua faccia un' espressione più 
severa del solito, cosi disse al serafino biondo : 

— Non avete più la vostra ghirlanda di fiammole ? 


— Ah ! — esclamò il serafino, — Eravate lassù ? 
Ma perchè non venirci a trovare ? — 

Il padre Anacleto non credette opportuno di ri- 
spondere. 

— Del resto , avete fatto bène ; — . soggiunse il 
serafino. — Si parlava tanto di voi ! 

— Di me? — chiese il priore, inarcando le ci- 
glia. — E che cosa si è potuto dire di me? 

— Non male, sicuramente. Anzi, ho pensato ad 
un certo punto che dovessero fischiarvi gli orecchi. 
Si parlava tra T altre cose della gran noia che vi 
dava quel sottoprefetto con la sua lunga fermata. — 

Cosi dicendo, il serafino fissava gli occhi addosso 
al priore, come se volesse leggergli ih faccia il se- 
greto di quella visita. 

— Ah, si ; — disse il padre Anacleto ; quel sot- 
toprefetto è un cert'uomo !... 

— Che cosa voleva da voi? È lecito saperlo? 

— Ve lo dirò più tardi , padrino Adelindo. Ho 
bisogno per V appunto di parlare con voi e con 
vostro zio , e mi farete la grazia di passare dopo 
pranzo da me. 

— No , no , niente grazia con mio zio l — ri- 
spose il serafino. — Preferisco farla da solo. Andrò 
verso il giardino, e voi mi accompagnerete. Va 
bene cosi ? — 

Il priore Anacleto rimase un pò* sconcertato da 
quell' aria di padronanza. Ma poi si strinse nella 
spalle e chinò la testa in atto di dire : — - sia fatta 
la vostra volontà. — 
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XVIL 


Il pranzo durò troppo per due persone, le quali 
avevano tante cose da dirsi. Cioè, mi spiego, V una 
aveva da dirle e V altra da sentirle ; ma voi vor- 
rete concedermi che quest'altra non si sarebbe con- 
tentata di stare a sentire e avrebbe detto anche del 
suo. Ora il padre Anacleto era tanto curioso di 
sapere che cosa gli avrebbe risposto il padrino, ve- 
dendosi scoperto, come il padrino era curioso di 
sapere che cosa gli avrebbe detto il priore, e con 
che tono, e con quali propositi. 

Come Dio volle , si levarono tutti da tavola , e 
il padrino, uscito dei primi dal refettorio, andò a 
chiudersi nella sua cella. Voleva egli cansare i so- 
liti accompagnatori, o più specialmente lo zio? 
Quest'ultimo, anche a volerlo per forza come terzo 
nella conversazione , non si sarebbe potuto otte- 
nerlo. Aveva lavorato troppo e sentiva il bisogno 
di riposare un pochino; perciò era andato a finire 
in libreria, su quella tale poltrona, e il sonno aveva 
stese le ali sul suo capo innocente. Il padre Aga- 
pito, il padre Restituto, ed altri suoi cortigiani, che 
si erano accompagnati subito a lui, sperando di 
veder tornare il biondo nepote, dovettero assistere 
all' assopimento dello zio. Quando ritornarono al- 
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r aperto, videro il priore che si allontanava dal- 
l'altra parte del chiostro, col serafino a fianco. Il 
priore aveva incominciato un discorso di qualche 
importanza, e si fermava ad ogni tratto, come un 
uomo che vuol calcare sulle parole; il serafino an- 
dava o restava, secondo i movimenti del suo in- 
terlocutore, e dava segno di molta attenzione, chi- | 
nando spesso la testa in atto di assentimento. C'erano . 
insomma tutti i caratteri d'un dialogo, che non vo- i 
leva essere interrotto da compagni importuni. H 

— Amici, — disse il padre Restituto a tutti gli 

altri che erano rimasti come lui con un pugno di i 

mosche, — non vorrei che il priore degnissimo, 
dopo che ha riconosciuta la donna, ne prendesse 
una cotta. 

— Eh via! — e$clamò il padre Marcellino, che 
passava di là per andare alla sua cella,' e si era 
fermato vedendo quel crocchio d'osservatori. — 
Vorreste voi che proprio il fondatore dell' ordine 
venisse meno alla sua stessa dottrina? 

— Oh, non sarebbe il primo; — osservò il pa- 
dre Ilarione. — C'è pure stato il Creatore, che si 
penti d'aver fatto l'uomo. 

— In verità, — soggiunse il padre Costanzo, — 
sarebbe grazioso che l'esempio della prevaricazione 
ci venisse da lui! 

— Dal Creatore? — domandò argutamente il pa- 
dre Marcellino. 

— No , dico dal padre Anacleto , dall' inventore 
della seconda vocazione. 
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— Che, forse lo gradireste, l'esempio? — 

La bottata era di quelle da levare il pelo; ma il 
padre Costanzo finse di non intendere. 

— L'esempio! l'esempio! — borbottò egli. — 
È sempre una brutta cosa, l'esempio. 

— Quando è brutto, sicuro. Ma chi vi dice, o 
signori, che il padre Anacleto voglia dare un brutto 
esempio alla comunità di San Bruno .^ È il priore 
che discorre con uno dei suoi frati , ed io non ci 
vedo altro. 

— Dopo quello che si sa? — chiese il padre 
Restituto. — Dopo quello che ci ha detto egli stesso, 
prima di andare in refettorio? 

— Eh , potrebbe darsi appunto che parlasse al 
biondo novizio di quella tal rivelazione che gli è 
stata fatta quest'oggi. 

— Il fratello Marcellino ha ragione; — entrò a 
dire il padre Agapito, che era stato silenzioso fino 
allora. — Scommetto che il priore ne fa . una 
delle sue. 

— Che cosa? — gridarono ad una .voce il pa- 
dre Restituto, il padre Costanzo e il padre Ila- 
rione. 

— Sta persuadendo il padrino Adelindo ad an* 
darsene via del convento. 

— Oh, questo, poi! 

— Vedrete che. è cosi per l'appunto. Il nostro 
priore è lo spirito dell'opposizione. Quando glielo 
dicevamo noi, non voleva crederlo, non. voleva far 
nulla. E adesso che noi ci siamo acquetati.... Per- 
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che noi ci siamo acquetati; — soggiunse il padre 
Agapito. — Voi stesso, fratello Restituto, glielo 
avete detto chiaro e tondo: ammettiamo anche il 
ridicolo. Il padrino Adelindo è un buon ragazzo ; non 
dà molestia a nessuno; domanda soltanto di poter 
vivere con noi, in questa pacifica comunità. Anche 
lui, forse, avrà i suoi piccoli dispiaceri; vorrà an- 
che lui dimenticare le noie del mondo; perchè 
vorremmo impedirglielo ? 

— Sicuramente ! »— gridò il padre Ilarione , so- 
stenuto dair approvazione dei colleghi. — Perchè 
vorremmo impedirglielo? Non sarebbe carità la 
nostra. 

— E il priore avrebbe doppiamente torto a 
mandarlo via , senza consultare i suoi compagni ; 
— aggiunse il padre Restituto. — Siamo tutti eguali 
qua dentro, e il suo priorato non è che una ca- 
rica.... 

— D'ordine meramente amministrativo ; — gridò 
il padre Costanzo. — Egli non può mettere la sua 
volontà, il suo capriccio, in luogo e vece della vo- 
lontà di tutti. 

— Si è sempre fatto ógni cosa d' accordo , non 
lo nego; — osservò il padre Marcellino. — Ma 
qui, forse, il caso è diverso. Le opinioni espresse 
l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo persuaso 
a prendere una risoluzione da sé. 

— No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da farsi 
in capitolo. 

— Bene , chiedetegli di convocare il capitolo , e 
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fate la vostra domanda: vogliamo il padrino Ade- 
lindo ; Adelindo, o morte I ~ disse il padre Mar- 
cellino, ridendo. 

— Andiamo, voi la mandate in burletta; — os- 
servò il padre Costanzo, facendo il viso brusco. 

— Noi non si dice che resti il padrino ad ogni 
costo; — aggiunse il padre Resti tuto. — Si dice 
soltanto, e si sosterrà, che ci vogliono certi ri- 
guardi. 

—■ È questo, si, è proprio questo! — grida- 
rono ad una voce il padre Costanzo e il padre 
Ilarione. 

Ma il padre Agapito, che quel giorno era il meno 
parolaio di tutti> diede sulla voce ai colleghi. 

:r- Noi chiacchieriamo, — diss'egli, -^ e il priore 
decide. 

— O che vorreste fare? — domandò il padre 
Marcellino. 

— Andar laggiù, a disturbare il colloquio. 

— Bravo! E non pensate ch*egli potrà dirvi... 

— Che cosa potrà dirci? Sentiamo. 

— Quello che gli direste voi , se foste ne' suoi 
panni, ed egli nei vostri. — « Padre Agapito, di 
grazia, un po' di pazienza; fra mezz'ora siamo da 
voi. » 

— È vero; — notò il padre Agapito, arrenden- 
dosi all'evidenza dell'argomento; — non si potrebbe 
mandar via un uomo più cortesemente di cosh 
Ma vediamo se non c'è di meglio. Mi viene un'idea. 

— Quale? — gridarono tutti. 

Barrili, UXI Comandamento. l6 


— . Mandare laggiù un tale a cui non si possa 
dire: « scusate, fra mezz'ora siamo da voi. » Il 
padre Prospero, per esempio! Lo si sveglia. Io si 
arma in guerra e Io si avventa come un brulotto 
nei fianchi del nemico. — 

L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. 
S'intende che il padre Marcellino va messo in di- 
sparte; anzi , vi aggiungo che se ne andò pei fatti 
suoi, dopo aver salutata quella mattla dei colleghi 
con un benevolo sorriso. 

I tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre 
Prospero, fortunato lui, russava beatamente nella 
sua fida poltrona. Ed essi a fargli intorno un chiasso 
indiavolato, saltando, gridando, sventolandogli i 
fazzoletti sul viso. Ma il padre Prospero resisteva 
virilmente all'assalto. Lo presero allora per le mani, 
che teneva incrociate sul ventre , e gli gridarono 
all'orecchio un visibilio di sciocchezze. 

— Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il con- 
vento. 

— Chi dorme non piglia pesci. 

— Chi veglia alla luna e dorme al sole, non 
acquista roba, né onore. — 

II padre Prospero finalmente si scosse. 

— Amici, — disse egli, aprendo gli occhi e ri- 
chiudendoli subito, — ego dormio y sed cor meum 
vigilat. 

— Ah si, un bel vegliare che fa! 

-T- Sicuro, fa il chilo; — rispose il padre Pro- 
spero, tentando di rimettersi a dormire. 
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— Come? che avete detto? In voi, 1* incaricato 
di questa delicatissima operazione sarebbe il cuore ? 
O che fa intanto lo stomaco? 

— Non ne so nulla, io; si tratta di affari in- 
temi, nei quali io non entro. Ci pensi chi deve. E 
voi lasciatemi dormire in pace. 

— Bravo! Mentre la vostra bella nepote sta ascol- 
tando la sua sentenza! — 

Quelle parole ebbero la virtù di farlo saltare 
sulla poltrona. 

— Che sentenza? — gridò. — Che sapete voi 
di mia nepote? 

— Sappiamo , fratello Prospero , — disse il pa- 
dre Restituto , — sappiamo quello che ci ha detto 
il priore, dopo il suo colloquio col sottoprefetto 
di Castelnuovo. Non vi confondete per cosi poco 
e veniamo all'essenziale. Ora il priore è andato in 
giardino , col padrino Adelindo.... Mi capite ? La 
visita del sottoprefetto e le sue rivelazioni stanno 
per avere un effetto. 

— Ah! — disse il padre Prospero, come un 
uomo che avesse capito, od anche come un uomo 
che sbadigliasse. 

E ricadde sulla poltrona, assai più disposto a 
riprender sonno, che a proseguire la conversa- 
zione. 

— Come? — gridò il padre Restituto. — Non 
vi commovete? 

— E perchè dovrei commuovermi , per un di- 
scorso del priore a mio nepote? Il priore è una^ 
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degnissima persona^ che non vorrà mica dirgli una 
impertinenza. 

— SI, ma se egli frattanto gli dicesse pulita- 
mente di andar via? 

— Me ne andrei; mio nepote se ne andrebbe; 
noi due ce n'andremmo. 

— Con questa flemma? 

— Eh, proprio con questa. O che volete? Che 
si resti in paradiso a dispetto dei santi? 

— Ma qui non ci siete , a dispetto di nessuno; 
— replicò il padre Restituto. — Qui tutti vi 
amano. 

— Siete il più prezioso tra gli amici; -^ sog- 
giunse il padre Costanzo. 

— Un vero fratello per tutti noi; — ribadì il 
padre Ilarione. 

— Il più simpatico tra gli uomini; — rincalzò 
il padre Agapito. 

— Grazie, grazie ! — esclamò il padre Prospero, 
ridendo. — Dite anche il più amabile tra gli zìi. 
Che vi pare? — soggiunse, mostrando di accettare 
allegramente la sua condizione e di non voler sem- 
brare troppo ridicolo. — Uno zio come me , non 
lo si trova mica tutti i giorni. Forse un pò* debole, 
che* si è lasciato menare per il naso, e come zio, 
e come tutore. Ma che farci? Avrei voluto veder 
voi nei miei panni. L'ho tenuta a battesimo, quella 
cara fanciulla. Piccina cosi, mi capite? Non c'era 
che quella, in casa ; e per lei non c'ero che io. Fi- 
guratevi che, quando vedeva me, non volesse stare 
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neanche più con la balia , e vi farete un* idea del 
bene che ho dovuto volergli. Cara figliuola ! E che 
testolina, buon Dio, che testolina! Perchè, signori 
miei, non è solamente la sua bellezza che fa senso.... 

— È un angelo! — mormorò il padre Agapito. 

— .... Ma anche la sua dottrina; — prosegui il 
padre Prospero. 

— Oh, per questo, è un san Tommaso redivivo; 
— interruppe il padre Costanzo. 

— Di che san Tommaso parlate? — chiese il 
padre Restituto. 

— Di quello d'Aquino, per bacco! 

^ Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la sua 
venuta quassù, che agli sciocchi potrebbe parere 
audacia, a me sembra amore di verità, sete di co- 
gnizioni.... 

— Oh, dite benissimo, sete di cognizioni: — 
ripigliò il padre Prospero. — Figuratevi che un 
giorno voleva andare al polo Artico. Se la sarebbe 
cavata , la sete , in quelle latitudini ! E poi, voleva 
andare all' Equatore , per dissetarsi alle sorgenti 
del Nilo. Ed io che dovevo seguirla ! Sarei guarito 
della polisarcia; non vi pare? Fortunatamente per 
le mie povere gambe , la malinconia gli è girata 
verso il convento dei matti... Oh, scusate! Ripeto 
quel che si dice comunemente a Castelnuovo. Seb- 
bene, tutto sommato.... via! siamo giusti... un fil 
di pazzia ce lo avete. Dev' essere l' aria di San 
Bruno. Tanto è vero, che questo filo mi sembra di 
avercelo anch'io. — 
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Una schietta risata accolse l'ingenua confessione 
del padre Prospero. 

— Dunque, dicevamo, — prosegui lo zio del 
padrino Adelindo , — eccoci qui tutt' e due. Voi 
non m' avete in conto di cosi sciocco , che non 
dovessi vedere il pericolo della nostra venuta. 

— Un pericolo I — gridò il padre Restituto. — 
E quale? 

— Ma si, il pericolo di passare agli occhi del 
mondo per teste leggiere. Oramai, il male è fatto, 
e il giudizio è stato dato, poiché a Castelnuovo si 
è risaputo ogni cosa. Questa visita del sottopre- 
fett# vi spiega tutto , o signori. A Castelnuovo si 
chiacchiera alle nostre spese. Ma io me ne im- 
pipo, scusate il vocabolo. E se la mia signora 
nepote vorrà darmi retta, non ritorneremo a Castel- 
nuovo. 

— Ah, bravo I — gridarono tutti in coro. 

— Grazie! — rispose il padre Prospero, inchi- 
nandosi. — Non ritorneremo laggiù; ce ne an- 
dremo a Torino, a Milano, a Venezia, a Vienna, 
a Parigi... tutti paesi che hanno una eccellente cu- 
cina. Io sono ecclettico, in materia di cucina. Mi 
basta che sia eccellente. — 

L' allegria dei tre ascoltatori era prontamente 
svanita. 

— Andarvene! Piantarci qui! — esclamò il pa- 
dre Restituto. — Ma è possibile, fratello Prospero, 
che vi prenda una simile malinconia? E perchè, 
poi? Perchè al sottoprefetto di Castelnuovo Bedo- 
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nia è venuto in mente di portare quassù i pettego- 
lezzi del suo capoluogo! Ma io per l'appunto vor- 
rei star qui^ in barba a tutti i sottoprefetti e a tutti 
i capiluoghi del mondo. Il priore parlerà come il 
sottoprefetto? Si sa; — notò ironicamente Foratore; 
— le autorità si sostengono sempre tra loro. Ma 
noi, se occorre abbatteremo le autorità. 

— No, non vi scomodate; — rispose tranquil- 
lamente il padre Prospera — Vorreste fare di me 
un pomo di discordia. A qual prò? Tanto, per es- 
sere oflfertó a Venere^ sarei troppo peso. -s. 

L'arguzia non fu molto gustata dal padre Resti- 
tuto , che , secondo le parole del padre Prospero , 
avrebbe dovuto far le veci di Paride* 

— Ho capito; — diss' egli, crollando malinconi- 
camente la testa. — Siete voi, propriq voi, che vo- 
lete lasciarci, ed ogni pretesto vi accomoda. 

— ^ Scusate, caro amico; — rispose il padre Pro- 
spero, che quel giorno prendeva ardimento dalle 
scoperte de' suoi interlocutori ; — io non voglio 
nascondervi nulla. L'idea di partire non è mia; voi 
stessi vedete che tutta questa crise è venuta dalla 
visita del sottoprefetta Ma è certo che questa crise 
mi fa comodo; oh si, mi fa comodo. Ancora l'altro 
di, io lo dicevo a mia nepote: che pesci si pi- 
gliano? Non ti basta questo mesetto di noviziato? 
vuoi proprio aspettar la tonsura? 

— Confessione preziosa! — gridò il padre Co- 
stanzo* — Eravate proprio voi, il tentatore. 

— Ma almeno non vorrete lasciarci qui su due 
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piedi; — entrò a dire il padre liarione. — Siate 
umano, fratello Prospero! 

— Stiamo a vedere che sarò un barbaro, se vorrò 
togliermi da questa condizione curiosa! 

— Curiosa fin che volete. Ma sono veramente i 
punti curiosi che piacciono nella vita, come piac- 
ciono in teatro. 

— Dite bene in teatro. Ci siamo, in teatro. E 
ci siamo venuti in maschera. Vedete , padre Ila- 
rione? Io non ho mai respirato cosi bene come 
ora, che la maschera ci è caduta dal viso e che 
non c'è più bisogno di cambiar tono di voce. 

— Avete fatto una mascherata graziosissima; — 
osservò il padre Restituio. — Dovreste continuarla 
per qualche settimana ancora. Via , mettiamo per 
qualche giorno, se le settimane vi spiacciono. Del 
resto, non eravate voi soli, in maschera. E noi, che 
cosa siamo, se non laici in maschera dì frati ? 

— Che gusto ci abbiate, non so; — disse il pa- 
dre Prospero; — ma credo, col proverbio, che ogni 
bel giuoco debba durar poco. 

— Baie ! — ribattè il padre Agapito. — Lasciate 
che duri quanto può. D'altra parte, il termine non 
vi risguarda. Voi dovete obbedire. 

— E a chi se è lecito? 

— A vostra nepote, che vorrà rimanere. 

— Rimanere ! Che ne sapete voi, padre Agapito ? 

— Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. An- 
cora questa mattina, al romitorio delle Querci , voi 
presente in carne ed ossa, se non per avventura in 
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ispirito, ella diceva: sono tanto felice di trovarmi 
qui ! La pace è una gran cosa, e non capisco come 
tanta gente a questo mondo si faccia in quattro per 
avere la guerra, come non capisco che si vada in 
capo al monda per ammirare un effetto di sole, o 
di luna, che si ha sotto la mano in casa propria. — 

Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui tra- 
spariva tutto il suo amor proprio di zio. 

-^ Cara fanciulla! — diss*egli, come parlando 
a sé stesso. — E non me le voleva mica far buone, 
a me, queste ragioni, quando le era saltato il tic- 
chio di andare al polo Artico, o all'Equatore! 

— Ella è contenta di star qui; — incalzò il pa- 
dre Agapito. — E proprio ora, voi vorreste con- 
durla via, perchè le riprendesse il capriccio dell'E* 
quatore ? 

— State zitto! Non ci mancherebbe altro. Ma, 
come volete che restiamo, se il priore ci scaccia? 

— A questo ci penseremo noi. Egli, in una me- 
morabile seduta del nostro capitolo , voleva tenere 
il padrino. Perchè oggi muta d' avviso.^ Gliene fa- 
remo quistione. 

— Ma... — ribattè il padre Prospero, che, tant'è, 
non se la sentiva di morire a San Bruno, — se le 
mie informazioni sono esatte, eravate voi che non 
volevate il padrino in convento. Perchè oggi mu- 
tate d'avviso? Io ve ne faccio quistione. 

— Fratello Prospero, volete saperlo? Volete pro- 
prio saperlo? — disse allora il padre Agapito. 

— SI, perbacco; quantunque mi sembri d' averlo 
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gii indovinato, il vostro segreto, ho una gran vo- 
glia di vedere come farete a spifferarmelo in tre. 

— V'ingannate, se credete che ciò sia difficile. 
É un segreto che ve lo potremmo dire anche in 
sedici, quanti siamo a San Bruno. Infatti, — sog- 
giunse il padre Agapito, col sorriso dello schermi- 
tore che è giunto in tempo ad una parata difficile, 
— non si tratta del nostro segreto, ma di quello 
del padre Anacleto. Il nostro degno priore noa vo- 
leva saperne di congedare il padrino, fino a tanto 
si sentiva il cuore tranquillo. E non lo avrebbe vo- 
luto neanche adesso, se non gli fosse venuto il so- 
spetto che qualcheduno mirava a vogargli sul remo. 
Ora, fratello Prospero, badate bene a ciò che ho 
l'onore di dirvi. Tutto dipende da questo colloquio 
che voi non volete andare ad interrompere. Se il 
priore si accorge di poter essere il preferito (la 
qual cosa è possibilissima, poiché con le donne non 
c'è da fidarsi mai), egli non dirà nulla, nel senso 
desiderato dal sottoprefetto di Castelnuovo. E voi , 
fratello Prospero, voi rimarrete qui , se non fino 
alla consumazione dei secoli , almeno almeno fino 
a quella dei capricci gentili della vostra bella ne- 
potè. 

— Ah, per... esempio, questa passerebbe ogni 
misura ; — gridò il padre Prospero , niente ralle- 
grato da quella prospettiva. — Capisco anch'io che 
sarà meglio andare un ppchettino laggiù. — 

E balzato in piedi, usci con passo risoluto dalla 
biblioteca. 
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— Ce n' è voluto, per farlo muovere ! — esclamò 
il padre Agapito. 

— Lo spediente m* è parso arrischiato; — os- 
servò il padre Restituto. — Si potrebbe anche ri- 
torcere coatro di noi. 

— Ho bruciate le navi; — disse il padre Aga- 
pito, stendendo le palme e allungando il collo in 
atto di rassegnazione. — Tanto, badate a me, il 
padrino Adelindo non rimane più a San Bruno. Il 
priore non lo metterà alla porta; può darsi. Ma 
gli offrirà il braccio per condurlo fuori. 

— È un vostro sospetto? — domandò il padre 
Restituto. 

— SI, per ciò che risguarda il priore. Ma ho 
qualche ragione per credere che il padrino si la- 
scerà fare la corte. E voi sapete che quando una 
donna è disposta a lasciarsi fare la corte da un 
uomo, quell'uomo, se non è uno sciocco, se ne av- 
vede; e quando quell'uomo se ne avvede.... Ma che 
cos'è ? Ritorna il padre Prospero ? — 

Infatti, il padre Prospero ricompariva suU'usck) 
della biblioteca. Era andato con molta buona vo- 
lontà verso il giardino. Restare a San Bruno gli 
piaceva poco. La cucina, veramente, si era miglio- 
rata, né senza merito del priore , che aveva inter- 
pretati i gusti gastronomici del suo preziosissimo 
ospite. Ma la bontà della cucina era troppo poco, 
messa a riscontro con la mancanza d'ogni svago. Il 
padre Prospero era un uomo amante del quieto vi- 
vere, non già della solitudine, fatta solamente per 
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le anime che sanno bastare a sé medesime. E quel 
perìcolo, poi!... Ma in fondo in fondo, era davvero 
un pericolo? Neanche il sottoprefetto di Castel- 
nuovo, col suo Francavilla in pectore, aveva potuto 
dir male del padre Anacleto. Non era ricchissimo, 
da stare a petto con sua nepote; ma a questo ci 
avrebbe dovuto pensar lei. Infine, se si volevano 
bene.... Se si volevano bene e se lo confessavano, 
era da credere che il priorato del padre Anacleto 
fosse per finire, e la vita claustrale con esso. 

Questa luminosa conclusione fece si che il padre 
Prospero, scambio di tirare innanzi verso il giar- 
dino, desse una pronta voltata e ritornasse in bi- 
blioteca. 

— Come? Che vuol dir ciò? Perchè non siete 
andato? — chiesero, l'uno dopo l'altro, i suoi com- 
pagni importuni. 

— Signori, ho pensato meglio. Quel che farà il 
priore sarà ben fatto; e quel che piacerà a mia ne- 
pote piacerà anche a me. Ho detto e me ne vado 
a dormire. Almeno... se potrò riprender sonno, dopo 
le vostre interruzioni. — 

E il padre Prospero fece proprio cosi come aveva 
detto. Andò a sdraiarsi nella sua poltrona e non 
volle più sentir altro. 
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XVIII. 


Il lettore che è giunto fin qua, con una pazienza 
e con una cortesia di cui debbo rendergli grazie, 
vorrà sapere che discorsi facessero insieme il pa- 
dre Anacleto, priore di San Bruno, e il monachino 
Adelindo. Li ha visti fermarsi, andare di costa, fer- 
marsi da capo, sempre in atto di persone infervo- 
rate nella conversazione, e certamente s' immagina 
che dovessero parlare di cose molto gravi. 

Ma per allora non e' era nulla di questo. Anzi , 
debbo confessare che quel modo di andare e di ge- 
sticolare non era altro che una trovata dei due per- 
sonaggi, a cui dispiaceva di essere seguitati. Era una 
specie di quel giuoco che si fa tra due amici per via, 
quando si vuol cansare 1* intromissione d*un terzo ; 
del terzo incomodo, come è stato battezzato dall'uso. 
Il guaio si fu che quella mimica, con cui dove- 
vano tener lontani i compagni, fece ridere il pa* 
drino e ridere di consenso il priore. Per un dia- 
logo serio, si cominciava bene, come vedete! Ma 
già, solo a vederlo, quel grazioso monachino, pas- 
sava la voglia dei discorsi uggiosi, e veniva quella, 
dirò cosi, di mangiarselo, come si mangia un mar- 
zapane. 
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Ridendo a quel modo, giunsero presso un sedile 
di pietra , a cui faceva ombra una pianta d' alloro. 
Il serafino biondo si fermò sui due piedi. 

— Che cosa sono queste gravi cose che avete a 
dirmi, signor priore? Sedete là, come si conviene 
alla dignità dell' ufficio , mentre io starò in piedi 
davanti a voi, da quel povero novizio che sono. — 

Le parole erano di celia, ma non dissimulavano 
abbastanza una certa inquietudine nervosa, che si 
era impadronita del monachino. ■ 

— Ma no; — prosegui egli, senza dar tempo al J| 
priore di aprir bocca, — ditemi prima di tutto per- 
chè non siete venuto da noi, lassù al romitorio 
delle Querci. 

— Son io che fo la parte del novizio, e il priore 
siete voi, padrino Adelindo; — osservò il padre 
Anacleto. — Ma è vero altresì, — soggiunse egli 
a mezza voce, quasi parlasse a sé stesso, — che ho 
fatto una cosa da novizio. 

— Ah! — esclamò il padrino, che aveva udita 
la frase. — Dunque, volete confessare? 

— Ecco qua; — disse il priore, non senza un 
pochino di confusione. — Liberatomi dalla compa- 
gnia del sottoprefetto, desideravo sapere dove foste, 
per dar notizia a voi e vostro zio di ciò che era 
avvenuto. Fratel Giocondo mi disse che eravate 
alle Querci. Venni lassù e sentii le vostre voci. 
Stavo per avvicinarmi, quando mi accorsi che era 
con voi il padre Agapito. E ciò non mi andava. 

— Perchè? 


— 255 — 

— Me lo domandate? Per il discorso che. dovevo 
farvi, il padre Agapito mi riesciva d'inciampo. — 

Non era ciò che s'aspettava il serafino biondo.. 
Pure, gli bisognò contentarsene. 

— Ma dunque è assai grave ciò che vi ha rac- 
contato il sottoprefetto? — chiese egli , tanto per 
dir qualche cosa. 

— SI, giudicatene voi. È venuto, con lo scopo 
apparente di conoscermi, e con l'altro, reale e non 
saputo dissimulare , d* intrattenermi su certi ospiti 
di San Bruno. — 

Cosi dicendo,, il padre Anacleto fissava gli occhi 
in volto al monachino, per vedere che eflfetto gli 
facesse l'esordio. Ma il monachino se ne stava L\ 
ritto, davanti al . priore , con gli occhi e il naso in 
aria, e il labbro inferiore un pochettino sporgente, 
col proposito evidentissimo di secondare la mossa 
degli occhi e del naso.. E quando io vi dico cosi 
asciuttamente gli occhi e il naso , credete pure , o 
lettori, che io faccio forza al mio naturale ed anche 
un pochettino alla giustizia. Due epiteti , via , ci 
vorrebbero, e per quegli occhi e per quel naso. In 
quanto alla bocca, poi, giuro per le labbra di San Gio- 
vanni Crisostomo, che ce ne vorrebbero tre. 

— Per esempio, — continuò il. padre Anacleto,, 
vedendo che il monachino biondo non si commo- 
veva punto della sua entrata in materia, — egli mi 
ha detto che il padre Prospero Gentili è un signore 
di Castelnuovo Bedonia, uomo per bene e molto 
rispettato in città. 
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— Oh , grazie tante della sua degnazione ! — 
esclamò il monachino, che subito riprese la sua 
aria di me la rido. 

— E m' ha aggiunto — prosegui il padre Ana- 
cleto — che il signor Prospero è zio e tutore d'un 
fior di ragazza, la signorina Adele Ruzzani. — 

Una vampa di rossore tinse il volto del serafino 
biondo; ma non ci fu altro segno di commozione 
in lui, che restò fermo nel suo atteggiamento sta- 
tuario. 

— Mia sorella; — diss*egli guardando in aria. 

— Ah! — esclamò il priore. — Vostra... so- 
rella ? E avete avuto il coraggio di... lasciarla sola ? 

— Oh , non e* è bisogno di farle la guardia ; — 
ribattè il serafino, senza muovere la testa, ma la- 
sciando cadere dall' alto un' occhiata tra curiosa e 
canzonatoria al padre Anacleto; — ed ella si di- 
fenderà abbastanza bene da sé. Sarà vana, sarà 
sciocca; alcuni , anzi , pretendono che sia un po' 
matta... 

— Eh, mi pare che, con tante belle qualità, la 
non ci abbia a star male; — osservò sarcastica- 
mente il padre Anacleto. 

Ma il monachino fu pronto alla parata e ribattè 
il colpo del padre Anacleto, prima che questi po- 
tesse avvedersi d'esser giunto alla misura. 

— Badate, signor priore ; — disse il monachino ; 
— io non ammetto nulla di ciò che pretendono gli 
altri, e voi farete ottima cosa, sopra tutto cavalle- 
resca, a tenere da me. Volevo dire soltanto che, 
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anco ammettendo ciò che agli altri, amici e ne- 
mici, piace di farla parere, Adele Ruzzani è una 
buona figliuola. In questo , almeno , signor priore, 
non eravate già della mia opinione? 

— Dirò volentieri di si, quantunque io non co- 
nosca vostra sorella. Ma questo non è strettamente 
necessario, se posso giudicarla da voi. Rispon- 
detemi ora, e non istate con gli occhi rivolti alle 
nuvole, ve ne prego. Dimenticate per un momento 
la patria; — - soggiunse il priore, con una sottile 
galanteria che fece sorridere il serafino, nelFatto che 
chinava gli occhi d*un punto. — Come va che voi 
siete qui a San Bruno ? Da quella casa che è tanto 
cara e fi.da ai giovani pari vostri? E voi, perchè 
separarvi da lei, per venirvi a chiudere in una so- 
cietà di malinconici come la nostra? Quali afilizioni 
sono state le vostre? 

— Vedo Tarla di trionfo con cui mi fate la vo- 
stra domanda; — notò il serafino, piegando le 
labbra ad un verso tra lo sdegno e la celia. — « 
Già , io , cosi giovane come sono , non posso , non 
debbo aver dispiaceri. Perciò, non mi riescirà di 
rispondere, balbetterò, mi confonderò, e voi, nella 
vostra autorità priorale , compatirete il mio stato. 
Disingannatevi, signor priore; so dire la mia ra-^ 
gione. Da bambino, m'hanno avvezzato a fare tutto 
ciò che volevo. E un difetto i lo capisco; ma io 
non me ne lagno. Sappiate intanto che su questo 
difetto io ci ho innestata una piccola qualità : la 
schiettezza. Dico sempre quello che penso, io.. 

Barrili, VXl Comandamento^ X7 
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— Ecco una bella digressione; — osservò il 
padre Anacleto. — * Come pittura del vostro carat- 
tere , la gradisco moltissimo ; come, lezione a me^ 
non so di averla meritata. 

— Scontroso priore ! Né pittura, né lezione ; — 
replicò il serafino ; — è stata una dichiarazione 
preliminare. Dopo di che, vengo subito a dirvi le 
mie afflizioni. Esse si confondono con quelle di 
mia sorella; i suoi dispiaceri sono per l'appunto i 
miei. Ammettete questo ravvicinamento di perso- 
n^ggi> e il f^sto va da sé. 

— Ammetto anche, la consustanzialiti ; — disse 
il padre Anacleto. — Proseguite. 

— Mia sorella, per questa medesima consustan-i 
zialiti che voi avete trovata cosi opportunamente, 
i~ osservò U monachino biondo, — la pensa in 
ogni cosa come la penso io. Giovanissima, le pare 
<li esser vissuta già molto; quello spirito di libero 
esame che ha sempre recato in ogìfì particolarità 
della vita, le tien luogo d'esperienza e l'aiuta a ve- 
dere i tranelli ond'è seminata la strada. >Non é 
bruttissima ; almeno, quel che, le manca in bellezza, 
lo possiede in ricchezza. E perciò molti si sono 
fatti avanti a chiedere la sua mano , e in famiglia 
s'era parlato di maritarla... 

— Ah l — scappò detto aji priore, 

-— Vi dispiace ? -r chiese il serafino fermandosi 
a mezzo. 

. -^ Dispiace a voi, deve dispiacere anche ^ 
me ; — disse il padre Anacleto , correggendosi ìa 
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tempo. — Non mi dite voi forse che tutti quei 
vagheggini e pretendenti non erano degni di lei? 

— In verità, non ho detto questo. 

— - Ma si sottintende, e sta come se fosse detto* 
Se cosi non fosse , perchè vi dorrebbe di certi cor- 
teggiamenti interessati? 

— È vero ; — rispose il monachino. — Diciamo 
dunque, non già che i partiti fossero indegni di lei, 
ma semplicemente che le spiacevano, come conti^ 
nuano a spiacerle. Tra gli altri quell'ultimo che le 
è stato proposto, con modi abbastanza incalzanti e 
in circostanze tali, che Thanno mortalmente seccata. 

— E messa in fuga da Castelnuovo, non è vero? 
— chiese argutamente il priore. 

Ma il serafino biondo non raccolse la celia. 

— Avrà torto, può darsi; — diss*egU continuando ; 
-?— voglio anche ammettere che il sapersi ricca 
l'abbia un pochino guastata. Non già col farla in- 
superbire, intendiamoci t La ricchezza non fa girar 
la testa che agli sciocchi. La gente che ragiona non 
desidera la ricchezza per altro fuorché per procac- 
ciarsi tutte le possibili soddisfazioni intellettuali e 
morali. Mia sorella, invece, l'amerebbe per la sod* 
disfazione del viaggiare , del veder sempre nuovo 
paese e nuovo orizzonte. Ma è donna, la poverina. 
Non la vedete voi, la noia dell'esser donna, in ima 
società cosi mal combinata come la nostra? Dicono 
che sia la migliore delle esistenti, e bisogna rasse- 
gnarsi. Ma non senza qualche atto di protesta^ ve 
l'assicuro, Ah, benedetti gli uomini ! Voi, per esempio - 
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voi, signor priore, Io avete potuto colorire, il ve* 
stro disegno. La società vi tornava molesta e vi 
siete appartato dalla società. Una donna non può. 
La sua ricchezza e la sua libertà, quando possiede 
runa cosa e T altra, non le servono a nulla; deb-; 
bo&o essere confiscate a benefizio di un altro, che 
sta per giungere, che sarà Tizio, sarà Caio, e- che 
ella dovrà scegliere fra i cinque o sei più imporr 
tuni, mentre forse le sarebbe piaciuto assai più di 
aspettare dal caso la conoscenza di Sempronio. 

— Sempronio ! — ripetè il priore , con accento 
malinconico, che colpi il serafino biondo. 

— - Che e' è , signor priore ? — domandò . questi, 
fermandosi ad un tratto. — Vi dà forse noia, questa 
nome... antico ? 

— No, anzi ! Continuate. — 

E sospirava, cosi dicendo, il povero padre Anacleto. 

— Tizio e Caio , nel caso di mia sorella , — . 
notò il monachino, proseguendo il discorso, — 
rappresentano il tornaconto , 1* egoismo , la caccia 
alla dote , la volgarità mescolina , tanto più ribut- 
tante quanto più lavora a nascondersi sotto le appa- 
renze d'un amore profondo, nato li per li come i 
funghi, e cresciuto gigante nello spazio di una set- 
timana. Sempronio, invece, il povero Sempronio, 
sarebbe la sincerità, l'amor vero, che nasce anche 
lui li per U 

-^ Come indovinare che è l'amor vero, se nasce 
lì per 11, come l'altro? — interruppe il padie Ana- 
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— Ce della gente che lo conosce, come sLco- 
noscono i funghi mangerecci dai velenosi ; * — ri- 
spose il monachino , ridendo, — A buon conto , i 
velenosi risplendono di più; mettono in mostra i 
più vivi colori. Vogliono sedurre, ì bugiardi l Quegli 
altri, invece , son più modesti , più umili , più li- 
midi; si direbbe anzi che amino nascendersi, con- 
fondersi con le foglie secche ond'è coperto il ter- 
reno, 

— Anche questo è un giuoco facile a imparare j 
— osservò il padre Anacleto ; — e guai al povero 
cercatore, o alla povera cercatrice, se Tizio e Caio 
si mettono in testa di parergli Sempronio, — 

Il monachino crollò la testa , in atto d' incre-> 
dulità. 

— No , non ci riescono ; — diss' egli, — L' e- 
sperienza in causa propria vien presto; e Tizio e 
Caio, per dissimulare che facciano, si tradiscono 
sempre in qualche nonnulla. Sempronio, quando c'è, 
lo s'indovina. .Almeno , tale è la mia opinione» 

— Indovinarlo, quando e' è, non dico di no ; — 
ribattè il padre Anacleto. — Ma badate , pa4rino 
Adelindo, è assai difficile trovarlo. 

— Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo ha 
trovato. Inchini, genuflessioni, occhiate, sospiri, 
spasimi, n'ha avuti a bizzeffe; ma era tutta merce 
di lizio e Caio. 

— Povera sorella ! — esclamò il padre Anacleto. 
— Intendo la sua tristezza. E l'ultimo dei Tizi, e 
dei Cai, com'è andato a finire ? 
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— L* ultimo? Stava appunto per cominciare. E co- 
mincieri da senno, se mia sorella ritorna a Castel- 
nuovo. Voi ora intenderete perchè mi dispiacerebbe 
di vederla andare laggiù. Col mondo inframn^et- 
tente che vuol dire la sua in ogni cosa, coi parenti 
che non amano le zitelle in casa, con tutte le 
ciarle noiose, con tutti i sarcasmi che opprimono 
una povera ragazza, voi capirete, signor priore, che 
un giorno o T altro bisogna prendere una risolu- 
zione; Ed è doloroso il prenderla, quando si sa 
anticipatamente che ^arà una risoluzione cattiva. 

— Già, — disse il padre Anacleto , — quando 
la ragazza aspetta... d'incontrare Sempronio. Vuol 
dire che il cuore di vostra sorella non ha ancora 
parlato? — 

La domanda era ardita, e il serafino biondo 
stette un pochino perplesso. 

— No , eh' io sappia ; — diss* egli. — Se pure, 
più tardi, dopo la mia partenza da Castelnuovo.,.. 

— Ah ! credete possibile che dopo la vostra par- 
tenza si sia trovato un.«. Sempronio ? Sarebbe un 
peccato ! — disse il padre Anacleto, al cui pensiero 
si raffigurò in quel mentre V immagine del padre 
Agapito, che raccoglieva tralci di fiammole^ sotto 
il romitorio delle Querci; — Auguro a vostra so- 
rella di non concedere cosi ciecamente il suo cuore. 
Gli uomini valgono cosi poco ! 

• Il serafino socchiuse gli occhi e diede al padre 
Anacleto una sbirciatina , donde trapelava il suo 
umor gaio e malizioso. 


^ ^— Signor priore , — ^ diss* egli poscia , cori quel 
suo misto di timidezza e di confidenza che gli tor-^ 
nava cosi bene al viso , — siete forse venuto a 
San Bruno per ira contro gli uomini? Io, vera- 
mente/ credevo: che fosse per un altro genere di 
malinconia. 

— Fratello mio, — disse il priore, — e* è stato 
un pò* di tutto. 

— Raccontate! 

— A che servirebbe? 

— Kon badate a ciò; raccontate, ve ne prega, 
raccontate. — 

, E cosi dicendo , il serafino biondo , con atto di 
curiosità infantile, andava a sedersi accanto al padre 
Anacleto. 

— Non v'aspettate un racconto come il secondo 
libro dell' Eneide ; — rispose il priore, sorridendo. 
— Io mi sbrigherò in pochi versi , perchè la mia 
storia è molto comune. Ho creduto di amare... 

— E vi hanno tradito? — chiese il serafino, 
interrompendo. — Ma qui e' è da farne due , di 
libri. 

'-^ No, v'ingannate. Se m' aveste lasciato finire ! 
Ho creduto di amare... ^ non era vero. — 

Il serafino stette alquanto sopra di sé, meditando 
la frase del padre Anacleto ; quindi con un' aria di 
sommo candore, rispose: 

— M'hanno detto che tutti gli uomini siano usi 
a parlare cosi, 

— Davvero ? E chi ve lo ha detto, padrino Ade- 
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lindo ? — chiese il priore, rizzando il capo e guar- 
dando in faccia il serafino. — Sarebbe questo, per 
avventura, un frutto dell'esperienza.., di vostra so- 
rella ? 

— Ecco, voi andate in collera; — notò il se- 
rafino, arrossendo. — Vi ho proprio toccato sul 
vivo. Senza volerlo, badate, senza volerlo. 

— Non vado in collera, e voi non m'avete toc- 
cato sul vivo ; — replicò il padre Anacleto. — Mi 
avete chiesto una confessione , ed io ve V ho fatta 
sinceramente. Ma già, dovevo capire che certe cose 
vanno tenute per sé. 

— No , anzi , dite ogni cosa. E non era vero , 
avete detto. Come vi siete accorto che non era 
vero ? E se vi siete accorto che non era vero, per- 
chè mai, riconosciuto Terrore, siete venuto a chiu- 
dervi in questa solitudine? 

— Padrino, padrino, voi siete un gran curiosac- 
elo! — disse il priore, causando di rispondere. — 
Ho conosciuto nella mia giovinezza un uomo in- 
signe, grande per l'ingegno, e tuttavia bambino per 
la cara ingenuità de' suoi modi. Perchè la tal cosa ? 
perchè la tal altra? Era questa la sua forma con- 
sueta di dialogo. Gli dicevate: bella giornata, que- 
st'oggi ! E lui subito a domandarvi : perchè mi dici 
questo ? Ma... perchè mi pare una bella giornata ; 
e non c'è altra ragione che questa. No, rispondeva 
lui, ce ne dev'essere un'altra ; tu non puoi dire che 
è una bella giornata, senza averci una ragione più 
intima. E via di questo passo, il mio illustre amico 
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ci aveva la mania degli interrogatori! ; per modo 
che io Io nominai di mia autorità presidente per- 
petuo di tutte le commissioni d* inchiesta del feli- 
cissimo regno d'Italia. 

— Dev' essere stato un gran simpaticone , quel 
vostro amico I — osservò il serafino. — Egli aveva 
la mania del sapere; perciò merita tutta la mia 
$tima, E a lui, signor priore, rispondevate come ri- 
spondete ora a me, continuando a schermirvi? 

— Pazzerello ! — esclamò il padre Anacleto, vol- 
gendo un'occhiata amorevole al serafino, e reprimendo 
in pari tempo un sospiro. — Bisognerà contentarvi 
ad ogni costo. Sappiate dunque che io non mi sono 
accorto fin d'allora che non era vero. Anzi, ho sof- 
ferto molto, da principio* Credevo di non doverne 
guarire mai più. L'amore... Ma scusate, padrino; 
questi non sono discorsi da farsi a voi, 

— Perchè? 

— Perchè siete giovane , molto giovane , e non 
siete passato ancora per queste trafile. Stando qui, 
poi) non dovrete passarci. 

T— Ah! — gridò il serafino. — Resterò dun- 
que? — 

Il padre Anacleto si scosse, come uomo che dì 
improvviso si sveglia. 

— Scusate; — diss'egli; — non pensavo ora a 
questa necessità.... dolorosa. Voi uscirete , padrino 
Adelindo. Perchè, infatti, che cosa rimarreste a far 
voi, nell'eremo di San Bruno, in questa solitudine 
di giovani vecchi, in queste tenebre anticipate. 
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mentre tutto rìsplende intorno a voi, mentre tutte 
le voci del creato vi salutano e vi richiamano alla 
vita? 

«- E mentre tutto mi scaccia di qui, incomin- 
ciando da voi , non é cosi ? — - chiese il serafino. 

Il priore stette un istante perplesso. 

•^ No non è proprio cosi. Io non vi scaccio ; 
è la forza delle cose che vi consiglia a ritornare 
nel mondo. 

— Per trovarci le afflizioni di cui mi parlavate 
poc^anzi ? 

— No, voi non le troverete ; — rispose il padre 
Anacleto. — Se sarete buona, se sarete sincera... 
Vedete, signorina, vi chiamo come bisogna chia- 
marvi, perchè questo incognito non può essere con- 
servato più à lungo. Vedete , signorina , ciò che 
nuoce un pochino a voi donne è il vostro desi- 
derio di piacere. Scusabile vanità, non lo nego; ma 
che porta le sue conseguenze spiacevoli. Gli uomini 
vi considerano schiave e vi proclamano regine. Vi 
lasciate lodare, ossequiare^ incensare, e voi siete le 
vittime di questa lode, di questo ossequio, di questo 
incenso continuo. Cosi avviene che , mentre cento 
uomini si contentano di un ricambio superficiale 
d' affetto che essi medesimi hanno voluto cosi , e 
vMngannate allegramente , ce n' è uno che si trova 
ingannato e ne soffre , poiché il vostro carattere 
s'è fatto leggiero, e voi non avete potuto dare a 
quell'uno ciò ch'egli chiedeva da voi, la sincerità, 
là fede, quello spirito di perfetta rinunzia della vo- 
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stra volontà , dei vostri capricci , senza cui non è 
amor vero e durevole. Siate schietta , come siete 
bella ; non vi compiacete nelle piccole vittorie del- 
l'amor proprio, nei piccoli trionfi della vanità^ ed 
aspettate. L'uomo degno di voi, quel Sempronio 
che dicevate poc' anzi , non tarderà a giungere , e 
voi lo amerete com'egli vi amerà; né egli, né voi, 
avrete forse mestieri di dirvelo. Qui, nella solitu- 
dine di San Bruno, un povero priore pregherà p^r 
voi é sarà lieto di sapervi felice. — 

Il serafino biondo era stato ad udire con molto 
raccoglimento la predica. Ma, come il padre Ana- 
cleto ebbe finito, egli saltò su e rispose, con ac- 
cento commosso: 

-^ Venite fuori! Il mondo vi chiama, non lo 
sentite voi forse , signor priore ? Le cicale hanno 
finito di stridere; i grilli non hanno ancora inco- 
minciato. Ma le voci del mondo suonano per voi, 
come suoneranno per me. Che fate voi della vo- 
stra gioventù, voi che date consigli? Non avete 
amato davvero..,. Sono le vostre parole, ed io non 
vi credo un bugiardo. Venite fuori , dunque e non 
istate ad intristire in quest'eremo! 

— Serafino! serafino! — esclamò il padre Ana- 
cleto. — Kon vi ho ancora detto ogni cosa. La 
vita, per l'uomo, non si compone tutta d'amore. È 
nell'indole nostra, pur troppo, che essa sia più com- 
plessa; in noi è una varietà di uffici, che non è 
fortunatamente in voi. Sappiate adunque che ci sono 
molte altre cose, le quali m'hanno fatto prendere 


in uggia il civile consorzio. Non lo credete? Ep- 
pure è cosi. Quando si è veduta V invidia al posto 
dell' emulazione , V egoismo al posto della fratel- 
Ianza«.«. — 

Il serafino interruppe alle prime quella triste ras- 
segna con una crollata di spalle. 

— Tornate all'altro motivo, ve ne prego; — 
soggiunse. — Questo, che accennate, vai poco; anzi 
non vai nulla affatto. Quante volte , nella vostra 
vita, avete trovato... che non era vero? — 

Il padre Anacleto rimase un istante perplesso. 
Ma gli occhi scrutatori del monachino gli erano ad^ 
dosso. Perciò, fatta una pronta risoluzione, rispose ; 

— Parecchie volte; mettete anche cinque, 

— ' Ah, meglio cosi; — disse il monachino, dopo 
aver fatta anche lui la sua piccola controscena. — 
Se m' aveste detto una volta sola, m' avreste fatto 
paura. 

— Paura! perchè? 

— Perchè? me lo domandate il perchè? Aveva 
creduto che non me lo domandereste; — rispose il 
monachino, con aria tra corrucciata e confusa. 

Il padre Anacleto non vide lì per 11 che il cor- 
ruccio. 

— Se v'ho offeso, perdonate; — diss'egli. — Io 
sono un pochettino ignorante. Vivo cosi fuori del 
mondo , che certe delicatezze mi riescono difficUì 
oramai. Se dovessi intendere per un certo verso.., 
se mi apponessi al vero... qualcheduno che so io 
mi salterebbe agli occhi. 
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. — Qualchedunol Chi? 

— Il padre Agapito, per esempio. 

— Ah , ecco il... sospettoso; — esciamò il pa- 
drino, con una sospensione, che accennava alla vo- 
glia di usare un altro epiteto. — Siete sospettoso, 
voi ? 

— Ferocemente; — disse il padre Anacleto, in- 
tendendo di rispondere all'epiteto che non era ve- 
nuto fuori. — Ed eccovi per l'appunto una ragione 
per star qui, lontano dal mondo e dalle sue tenta- 
zioni. Sospettoso e fantastico, cioè nato per essere 
infelice. Non vi pare che io faccia bene a ritirarmi 
in disparte? 

— ^ Ehi — rispose il monachino, con un sorri- 
setto più malizioso che mai; — mi pare che siate 
in certe materie un po'.... — 

E s* interruppe aspettando , che F altro gli ripi- 
gliasse la frase» Il padre Anacleto obbedì a quel 
tacito invito. 

'- — Vile, volevate dire? SI, ditemi pure che sono 
un vile. Sfuggo almeno al ridicolo. Non getto alle 
turbe il segreto delle mie debolezze. Mi chiudo in 
questa solitudine della mente e del cuore. Ho l'ap-* 
parenza della felicità, e conquisto la pace. 

— Una pace di tomba; gran bella cosai -^ 
esclamò il serafino. — E credete di fare il vostro 
dovere? Anzi, dirò di più, credete di non esser de- 
bitore di nulla al mondo, per poter farne impune- 
mente ciò che fate? Signor priore, lasciate che una 
donna^ una fanciulla^ si attenti di darvi una lezione; 
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direte poi se ho torto, ed io m'inchinerò al vostro 
giudizio. Voi, ammaestrato dall'esperienza, m'istrui- 
rete nei misteri della vita, nelle guerre, ch'io non 
conosco , nelle viltà , più o mtfno sapienti , che 
io abborro istintivamente, e davanti alle quali ho 
chiuso gli occhi finora. Son donna, e non posso e 
non devo vedere ogni cosa. Ma posso dirvi, indo- 
vinando.... Lo sapete pure, i più famosi indovini 
erano donne. 

— Siete sul tripode, mia bella pitonessa; parlate ; 
— rispose il padre Anacleto. 

-« Benissimo. Io dunque vi dico che, sé la vita 
è una guerra , bisogna saperla accettare com' è. Il 
soldato che si ritira davanti al pericolo, non è un 
soldato. Qualunque siano le sue ragioni, fossero an- 
che quelle di Achille, il ritirarsi sotto la tenda non è 
stato e non sarà mai bello* Sapete voi perchè siete 
nato ? £ se non lo sapete, perchè vi mettete a vi« 
vere come se non foste nato, sottraendo una forza 
al concerto di forze di cui ha mestieri la natura?... 
Ho letto i miei libri anch'io, come vedete; -?— disse 
il serafino, ridendo. •— Non ho esperienza mia; 
metto a profitto quella degli altri. Sentite qua, 
priore; Iddio si è pure scomodato a dare i suoi 
comandamenti all'uomo !... 

— Dieci 1 Ed io non fo contro a nessuno dei dieci. 

^— Ma all'undicesimo? Qui vi voglio. C'è l'un- 
dicesimo che li riassume tutti ; o, per dire più esat- 
tamente, i dieci, che conoscete voi, ne suppongono 
ijn undicesimo ed ultimo. 
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— Ah si? E qual è , di grazia, questo undice- 
simo? 

— Eccolo qua^ Non so se lo esprimo bene ma 
voi mi correggerete, mettendolo in bella forma, e 
lo farete incidere nelle tavole della legge. Starai nel 
consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro medesima 
vita; amerai e soffrirai con essi; perchè non ti è 
dato sottrarti alla legge comune. 

— • Egregiamente! — esclamò ron ironico accento 
il padre Anacleto, — Ma la pena? Non c'è legge che 
valga, senza la sua sanzione penale. Spero che non 
mi vorrete già minacciare le pene dell'altra vita! 

— Anche quelle, se occorre , •— rispose il sera- 
fino. — Ma c'è una pena anche in questa, non 
dubitate. 

^ — : E quale? 

— Pensateci, padre Anacleto, pensateci! E frat- 
tanto, ritorniamo al vostro ordine. Debbo restare, 
o partire? — . . 

Il padre Anacleto guardò come trasognato quel 
biondo monachino che lo aveva messo con le 
spalle al muro. Voleva fargli la lezione, e per con- 
tro l'aveva ricevuta. E come se ciò non bastasse , 
quel malizioso padrino, dopo averlo cosi ridotto, 
gli diceva con piglio quasi beffardo: a voi, ricor- 
dateci perchè m'avete fatto venire a questo collo* 
quio; debbo restare, o partire ? 

Partire! Era presto detto. Quella era stata anzi 
la prima idea del priore. Ma che diamine gli sal- 
tava in testa, al monachino, di richiamare il padre 
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Anacleto airadempimento dì un dovere, proprio nel 
punto ch'egli se n*era scordato? Restare, poi! Come 
si sarebbe potuto dirgli di restare, dopo le rivela- 
zioni del sottoprefetto di Castelnuovo, e la notizia 
che ne avevano avuta tutti i conventuali di San 
Bruno ? E quella pena nella vita presente ! Che cosa 
era quella pena? E perchè doveva pensarci lui^ per 
indovinarla? Non era meglio andare per la più breve 
e dirgliela di volo? 

Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto 
balzò in piedi e si diede a passeggiare lungo il 
viale, A passi concitati, si capisce; e rotando gli 
occhi, e mordendosi le labbra. Questo di mordersi 
le labbra 5 di rotar gli occhi e di fare le volte del 
leone, è un modo come un altro, per cercare un'i- 
dea; ma debbo soggiungere, per amore di sincerità, 
che esso non è sempre di effetto sicuro. 

Una fiera battaglia si combatteva nell' ànima del 
padre Anacleto. I tempi trascorsi gli ripassarono 
tutti dinanzi, mutandosi e rimutandosi senza posa , 
come le immagini bizzarre di un caleidoscopio. Vide 
i giorni in. cui aveva amato e soflferto, ringraziato 
il cielo e bestemmiato.... SI, anche bestemmiato, 
perchè l'uomo non è un angelo, e le sue ire hanno 
sempre mestieri d' uno sfogo volgarmente feroce. 
Aveva egli amato mai veramente? Poc'anzi, ri- 
spondendo al serafino, aveva detto di no, e cre- 
duto di rispondere il vero. Ma infine, poco o molto 
che fosse, aveva amato; diciamo pure che aveva 
amato secondo l'età, con più leggerezza, per vanità 


di carattere e per ardore di sensi; ma , ad ogni 
modo, aveva amato e si era trovato nel caso di 
soffrire cosi profondamente, come se quelP amore 
fosse il più grande, il più solenne di tutta, la sua 
vita. Ma in quel punto, e facendo senza volerlo un 
esame di coscienza, il padre Anacleto notava di non 
essersi mai trovato cosi oppresso da due pensieri 
ad un tempo; anzi tutto dalla vergogna di confes- 
sarsi debole ad una donna che non gli aveva la- 
sciato intender nulla del proprio^ cuore e poteva ri- 
dere saporitamente di lui; inoltre^ dal voto della 
comunità di San Bruno, che, se pure non faceva 
di lui un frate, non impegnava meno la sua fede 
di gentiluomo. E poi, quelle ombre moleste de^suoi 
compagni , che s' erano invaghiti del serafino ! E 
quella ghirlanda di fiammole^ passata dalle mani 
del padre Agapito a quella testina bionda che gli 
aveva fatto perdere il senno! Dio! Non' possedere 
ancora la certezza di essere amato ed essere già 
cosi ferocemente sospettoso ! Ma che sospettoso d'E- 
gitto? Là, nel segreto della sua coscienza, queste 
ipocrisie non avevano corso. Geloso, bisognava diré^ 
ferocemente, diabolicamente geloso. 

Il padre Anacleto apparteneva a quella classe d'uo- 
mini nei quali predomina la fantasia, e che perciò 
soffrono il doppio degli altri. La mente si finge 
terrori e sospetti nuovi , e li ripercuote sul cuore. 
Uomini siffatti hanno paura di non essere amati,, 
anche nei casi in cui ogni altro figlio d'Adamo si 
crederebbe già d'essere il re del creato. Dico il re 
Barrili, UXl Comandamento, i8 
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del creato, perchè, infatti, l'uomo che si sente amato, 
o ne ha l'illusione, va sempre col pensiero a que- 
sto apogèo della felicità, che è l'impero del mondo. 
Non cosi i fantastici dei quali vi ho detto; essi 
dubitano sempre, e di tutto. Forse vedono meglio 
degli altri ; perchè , andiamo in fondo , qual é la 
creatura di cui sia certo l'affetto, anche quando ve lo 
ha dimostrato a parole? Non siamo noi esseri mutabili^ 
secondo le impressioni? E non è possibile che una 
donna già mezzo vostra, anzi vostra del tutto, si 
cangi in un punto? Sono capricci indefinibili, quelli 
che muovono il cuore, come sono quantità impon- 
derabili quelle che danno il crollo alla bilancia. Più 
delicato è il congegno, più è soggetto alle influenze 
esteriori. 

JDel resto, mettete pure che il padre Anacleto 
non pensasse nulla di tutto ciò che son venuto 
esponendo. Egli andava su e giù, non pensando af- 
fatto; faceva come l'ubbriaco, che cerca un filo e 
non lo trova , o che , vedendone parecchi , tra le 
idee confuse che gli si affacciano alla mente , noa 
ne afferra nessuno. Una volta si fermò davanti al 
serafino, come se volesse dirgli qualche cosa; poi 
si volse di schianto e prosegui la sua via. Si penti 
subito subito, e tornò indietro; si fermò da capo, e 
la parola gli tremava sulle labbra. « Vi amo l » vo- 
leva dirgli. Ma no; era una frase volgare. E poi, 
l'avesse anche detta, che cosa si sarebbe sentito ri- 
spondere? Se il monachino biondo gli avesse riso in 
faccia? Perciò, non disse nulla; si contentò di guar- 
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dare il serafino nel bianco degli occhi. E il sera- 
fino lo guardava a sua volta, con una fermezza quasi 
beffarda, come se volesse dirgli: oh, se non inco- 
minci tu, bel priore, non p^rlo io di sicuro I 

Finalménte, poiché tutto lia una fine quaggiù, an- 
che i contrasti di un' anima innamorata , il padre 
Anacleto prese una risoluzione. Era forse la peg- 
gio; ma compatitelo, eglr non era padrone^ di sce- 
gliere. 

•— Avete ragione; — diss'egli; — partirete, 

— Ahi — esclamò il serafino. 

• -■■.' 

. Il padre Anacleto si penti subito di averla detta ; 
ma non era più tempo. Del resto, quella esclama- 
zione del serafino non significava rammarico;^ era 
una esclamazione breve, senza espressione, senza 
colore ; sì 'poteva anche interpretarla per un grido 
di allegrezza. 

— Partirete domani, se cosi vi piace; — sog- 
giunse il padre Anacleto. — Dopo tutto, nieglio cosi. 
JE ditemi... dove andrete? ^ 

— A Castelnuovo; — rispose il serafino chi- 
nando la testa. 

« 

, Potrei aggiungere che chinava la testa per na- 
,scondere. il suo' rossore. Ma , in verità , se lo di- 
cessi , non potrei sostenerlo. La cosa non sarebbe 
neanche stata necessaria a quell'ora. Le ombre 
4ella notte calavano sul giardino del convento. I 
grilli incominciavano a cantare da tutti i punti della 
vaUata. E il povero padre Anacleto sentiva una gran 
voglia di mandarli a quel paese. 
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XIX. 


— - Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si potrebbe 
sapere perchè si va via, cosi di schianto, senza dire 
neanche buon giorno? 

— Non mi dir nulla, zio! Si va via.... 

— Dopo essere venuti, lo capisco, era il meglio 
che si potesse fare. 

— Ah, si, ho fatto male a venirci. Se ti avessi 
obbedito! 

— Tarda confessione, ma preziosa. Te la ricor- 
derò per le altre occasioni. Il polo Artico t L'equa- 
tore!.... Sai, non ci vengo, al polo; e all'equatóre^ 
nemmeno. 

— No, non dubitare, non si andrà più in nes>> 
sun luogo. Son diventata una donna di casa. Da oggi 
in poi si rimarrà chiusi a Castelnuovo. 

— Ecco un' altra esagerazione. Per un viaggetto 
in paesi cristiani , non ho mai detto di no. £ sé 
ora si desse una corsa a Torino, a Milano, a Ye- 
nezia...» 

— No, voglio restare a Castelnuovo. Che cosa 
ci manca, laggiù? Tu ci hai tutte le tue- abitudini; 
io le mie , i libri , i fiori, i pennelli. Sai , zio ? la 
vita può esser bella anche cosi. Credo anzi che 
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sia bella solamente cosi. Uno scrittore ha detto che 
la più bella cosa del niondo è la luce ; poi vien su- 
bito il verde* 
. ,r— Sarà un matto. 

— No, sail Voleva dire che il massimo dei pia^ 
ceri è quello degli occhia Vedere è sapere* 

— Passi per la luce. Ma il verde 1 Che e* entra 
il verde» in seconda linea, se è già incluso fra ì 
sette colori del prisma? • 

— É vero; ma lo scrittore, parlando del verde j 
intendeva lo spettacolo della campagna* 

— Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrit- 
tore. E, se Dio vuole, non sarà Dante* Ma parliamo 
d'altro. Andare a Castelnuovol Non ti sembra un 
errore ? 

— Già siamo in cammino, e, dovunque tu vo- 
lessi andare , ti bisognerebbe sempre toccar T uscio 
di casa. 

« 

— Lo capisco, ma si può andare a casa per fug- 
gire da capo, oggi stesso, o domani. Senti, ragazza 
mia, le ciarle di Castelnuovo mi spaventano. Tra 
noi e gl'importuni ci vorrei mettere un mese , al- 
meno una quindicina di giorni, di cui si potesse 
dire dove li abbiamo passati. Intanto, nel nostro 
soggiorno temporaneo, si vedrebbe, si concerte- 
rebbe. ... 

— > No, non me ne parlare; non voglio. 
«— Non voglio, è una grama ragione. 

— E poi, per viaggiare, fa troppo caldo. 

— Oh, eccone una, che è molto seria, in verità! 
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Come se qui presso, e con la tonaca del convento^ 
si fosse stati al fresco! — 

Questo dialogo , e il rimanente che si ommette 
per brevità, occorreva tra il signor Prospero Gen- 
tili e la sua bionda nepote, Adele Ruzzani, all'alba, 
nella discesa tra il ponte di San Bruno e la vallato: 
sottostante, dove ì nostri due personaggi erano 
aspettati per salire in carrozza. 

Erano usciti dSl convento alle cinque del mat- 
tino. L* ordine di far venire la carrozza laggiù èra 
stato dato dal padre Anacleto la sera antecedente, 
subito dopo il colloquio in giardino. Era necessario 
provvedere in tempo^ perchè lassù le carrozze non 
potevan giungere, non avendo gli antichi frati pen- 
sato mai a condurre una strada carrozzabile fino in 
cima del monte. 

Come dovessero accogliere la notizi^a di quella 
pan^za i frati nuovi , lascio argomentare * a voi; 
Essi non si erano avveduti, non avevano sospettato 
di nulla in quella sera, perchè il padre Anacletp 
aveva fatto il suo colpo alla chetichella , da quel-* 
r uomo savio e prudente che era. Povero padre 
Anacleto! La sua prudenza e la sua saviezza non 
lo avevano mica salvato dalle interne burrasche. In 
quella notte che era l'ultima del soggiorno di quel 
monachino biondo al convento, il padre Anacleto 
aveva passato ore d'inferno. La pena dei irasgfes- 
sori dell'undecimo comandamento, che il monachino 
biondo non gli aveva voluto dire , lasciandogli' la 
cura d' indovinarla da se , egli già incominciava a 
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scontarla. E ne senti più acerbo lo strazio nell' a- 
nima, quando, allo scoccar delle cinque del mattino, 
gli venne udito un rumore di passi nel corridoio; 
indizio certo di una aspettata partenza. 

Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a bat- 
tere all'uscio ' della sua cella. Era andato ad aprire 
e il fratello Giocondo gli aveva recata una carta di 
visita , triste saluto degli ospiti che erano partiti 
pur dianzi. La carta diceva per l'appunto cosi; 

Prospero Gentili 

< 

e sua nepote Adele RuTixani, r ingranano il padre Ana- 
Cleto ^ priore di San Bruno , della cortese ospitalità ad 
essi accordata. Ne serberanno grata memoria e jive- 
dranno assai volentieri V amico, in Castelnuovo Bedonia 
(palazzo Ruxx.MÌy via S. Michele, JV. 8) se egli vorrà 
ricordarsi de*suoi riconoscenti novizi ed amici. 

Il nome del signor Prospero come potete imma- 
ginare, era stampato; il resto era fatto a penna, e 
con una leggiadra mano di scritto, che non doveva 
esser quella del signor Prospero. 

— Ah serafino! serafino! — esclamò il padre 
Anacleto, sospirando, poi ch'ebbe letto due volte. 

Non era più il caso di aspettare un sonno che 
per tutta notte non aveva voluto scendere sulle ci- 
glia del padre Anacleto. Il priore usci dalla sua 
cella y e andò a passeggiare nel chiostro. Il luogo 
era deserto; pèggio ancora, senza lucè, quantun- 
que incominciassero a penetrarvi i primi raggi del 


sole. Ma voi capkete benissimo che qui si parla 
per via di metafora^ seguendo il pensiero del padre 
Anacleto, che ricordava in quel punto il verso dan^ 
tesco: 

Io venni M loco ffogni ìuu muto, 

e ben presto avrebbe potuto a^ungervi i due se« 
guenxiy che dìnno intiera la terzina: 

Che mugghia , come fa mar per tempesta. 
Se da contrarii venti i combattuto. 

Infatti» quella mattina» all'ora del refettorio» il pa- 
dre Anacleto fu posto in mezzo da'suoi conventuali» 
che cominciarono a tempestarlo di domande. 

— Padre priore! • 

— Orbene? 

— I novizi? 

— Sono partiti stamane. 

— In che modo? 

— Ma.... nel modo più naturale. A piedi» fino 
al fondo della discesa» dove hanno trovato la car- 
rozza che li aspettava» per ricondurli a Castelnuovo. 
Signori miei» — soggiunse il priore» vedendo che 
quel breve racconto non persuadeva molto i suoi 
uditori» «-- dopo ciò che era intervenuto ieri mat« 
tina«... 

« 

— - Che cosa è intervenuto? 

-« Lo sapete pure; il mio colloquio col sotto- 
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prefetto di Castelnuovo* Dopo quel colloquio, di 
cui vi ho subito fatto parola, voi capirete bene 
che essi non potevano più rimanere a San Bruno. 

— È doloroso!... — ^ esclamò il padre Restituta 

— Eh, lo dico anch'io; — rispose il priore* 

•— È doloroso, — ripigliò il padre Restituto, 

— che siate venuto a questa estremità, senza sen-* 
tire... 

— Che cosa? I vostri pareri? Lì conoscevo già 
da ciò che si è detto , e lungamente, nella ultima 
adunanza del capitolo. 

— Ce ben altro che il capitolo ! — gridò il 
padre Restituto. — Se volete degnarvi di rammen- 
tare quel che s* è detto ieri , prima di entrare in 
refettorio, io stesso, che prima non vedevo di buon 
occhio la presenza dei novizi tra noi , vi ho con- 
fessato sinceramente d'essermi convertito alle vostre 

m 

ragioni. 

-— Era una cortesia da parte vostra; ^-* disse il 
priore, inchinandosi. — Ma restava sempre una 
opinione personale. 

— A cui partecipavano tutti; — entrò a dire il 
padre Agapito. — Del resto, — soggiunse egli 
speditamente, per non lasciarsi sopraffare da nes- 
suno, — e appunto perchè si era parlato di con- 
versioni, avreste pure potuto aspettare un giorno 
e un'ora. 

— Non bruciava mica il convento! — esclamò 
il padre Ilarione. 

-*- Eccone un altro! — disse il priore, sforzali- 
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dosi di ridere, ma assai più disposto a mandarli 
tutti al diavolo in un solo convoglio. 
• — - E un altro ancora, e un altro, fino ad avere 
Tunanimità; -* ribattè il padre Ilarione. — Scusate 
priore, non c'eravate che voi, a vedere la necessità 
di mandar via i novizi; noi altri si era già tutti 
persuasi di tenerli. 

— p Ma per che farne. Dio buono? — gridò il 
priore, che già stava per mettere la pazienza da un 
lato* — Non voglio credere che vi passasse per la 
testa di fame due frati! 

— E perchè no? Erano pure venuti per questo! 

— Via, signori, parliamo sul sèrio, se si può. Ci 
eravamo prestati cortesemente ad un capriccetto di 
donna; ecco tutto. Non si fonda impunemente un 
ordine come il nostro , senza destare la curiosità 
della gente, senza far nascere le voglie più strane. 
Una ragazza, molto gentile e molto romantica, s'è 
messa in capo di vedere il convento; ha trovato il 
modo di violare la consegna, o la clausura, se cosi 
mi è lecito dire. Non l'abbiamo riconosciuta subito; 
perciò ha potuto ella rimanere tra noi. Ma ditemi, 
o signori; poiché la cosa è stata scoperta, anzi, 
poiché c'è stata solennemente annunziata, era pru** 
dente, da parte nostra, era savio, di dire a quella 
ragazza: restate? E in un convento d'uomini? 

~ Di cavalieri, lo avete detto voi; — osservò il 
padre Agapito. 

— Si , per non mandar via il padrino , fino a 
tanto non ci constava nulla di lui. Ma da ieri, o si- 
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gnori, avevamo una notizia ufliciale, e la confessione 
stessa del padrino Àdelindo. 

- •=— Confessione ricevuta da voi! — ribattè iro- 
nicamente il padre Agapito. 

li priore era già per uscire dai gangheri. 

— Di grazia, che cosa vorreste dire con ciò? 

- -T- Che era tfna confessione insufficiente, fatta à 
voi solo. Noi soli, radunati in capitolo, avevamo 
il diritto di mandar via i novizi. E voi, facendo' di 
vostro capo, lasciate sospettare... 

— Signor Mario Novelli ! — interruppe ri priore* 
* — Lasciate sospettare — proseguì stizzito il pa- 
dre Agapito — che vi piacesse poco , in cosi ge- 
losa materia — (e calcò suircpiteto) — aver con- 
siglio da noi. 

— Signor Mario Novelli! — ripetè il prioje, 
alzando la. voce d'un tono. ^ 

Ma l'altro aveva già perdute le staffe. 

— Mario Novelli! Mario Novelli! — ripetè, al- 
zando la voce a sua volta. — Che cosa è questa no- 
vità di chiamarmi oggi col mio nome di gentiluomo? 

— Per richiamarvi appunto al vostro debito di 
gentiluomo; — replicò il padre Anacleto. — Mi 
avete detto villania , e ne chiamo a testimoni ì 
vostri colleghi. Signor Mario Novelli, -^prosegui 
<^on accento severo il priore , — appese alla pa- 
rete della mia cella ci sono due lame di Toledo e 
due canne L epage. E questo per farvi intendere 
che, se accetto le osservazioni di tutti, non ammetto 
le insinuazioni di nessuno. 
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— Poveri noi! — gridò il padre Marcellino , in 
mezzo al tumulto che le parole del priore avevano 
destato nella comunità. — Non ci mancava, più 
altro, 

— Conte Gualandi del Poggio, — rispondeva 
frattanto il padre Agapito , o se vi torna meglio» 
il signor Mario Novelli, — sono a vostra dispo- 
sizione. 

— Ma no, non è possibile 1 — gridarono parecchi, 
cercando d' intromettersi. — Un po' di calma, si- 
gnori! Non facciamo uno scandalo. 

^« É necessario; — rispose il padre Restituto. 

— Il priore ha provocato. 

— Che provocato! — ribattè il padre Anselmo, 

— Si è difeso contro un ingiurióso sospetto. — 
La lite era per inasprirsi anche fra le seconde 

parti. Ma il priore la troncò subito con queste gravi 
parole : 

— Signori, vi prego! Per qualche ora almeno, 
sono ancora il vostro superiore. Usatemi la cortesia 
di tenervi neutrali e lasciate a me la cura di scio- 
gliere le questioni che mi risguardano. Signor No- 
velli, — prosegui, rivolgendosi al padre Agapito ; — 
eccovi i miei padrini: il signor Giorgio Verna e il 
signor Nello Altoviti. — 

Cosi dicendo,, additava il padre Anselmo e il 
padre Bonaventura. 

Il padre Agapito sMnchinò. E rivolgendosi ai due 
che gli erano stati indicati, disse loro: 

— Favoriscano intendersi coi miei padrini: il 
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signor Pellegrino Della Rosa e il signor Ariodante 
Soresi. — 

Indicava^ cosi dicendo, il padre Ilarione e il pa- 
dre Resti turo. E questi due , fatto V inchino di ri- 
gore, si allontanarono in compagnia degli altri, che 
a-veva indicati il priore. 

Cosi , per un* padrino che era fuggito da San 

Bruno , ce n* erano quattro in moto , nel chiostro. 

Ma di specie diversa, pur troppo, e, sia detto senza 

intenzione di offenderli, assai meno belli del primo* 

Ài tumulto era succeduta la calma; una calma 

solenne, la calma dei grandi apparecchi. Il grosso 

dei frati bisbigliava da un Iato, ma l'interesse della 

scena era tutto raccolto in quel crocchio di quattro, 

che trattavano le condizioni dello scontro. Anche 

essi bisbigliavano; ma il loro bisbiglio ìdecideva- 

un gran punto, e da esso pendevano le sorti di 

due uomini. 

Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione dei 
suoi assistenti, era andato a passeggiare in giar- 
dino. Come fu giunto al crocicchio dei sentieri, dove 
la sera antecedente gli era occorso quel dialogo 
importante che vi ho riferito, gli parve opportuno 
di andarsi a posare su quel sedile di pietra che 
vi ho pure accennato. Ma non al medesimo posto 
ch'egli aveva la sera antecedente; un pochettino 
più in là, verso Io spigolo. 

Puerilità, direte ; ma di queste puerilità s*intesse 
la vita. Se ci pensate un tantino, se interrogate i vo- 
stri ricordi, son certo che ammetterete anche questo. 
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AI padre Anacleto mancò il tempo dr ricbia'» 
mare le memorie del luogo, perchè il piidre An-» 
selmo e il padre Bonaventura gli furono quasi su- 
bito ai fianchi. 

— Orbene? — chiese egli , appena li vide ap- 
parire» 

— Si è combinato; *- risposero. 

— Ora, arma e luogo? 

— Che frase alfìeresca! V'imiteremo anche noi, 
rispondendovi: subito, spada, qui. 

— Grazie! — disse il padre Anacleto. — Aspet- 
tiamoli, dunque» 

•— Eccoli appunto; — ripigliò il padre Anselmo, 
segnando col capo tra le piante , donde appariva 
il padre Agapito, seguito dai padri Restituto e 
, Ilarione, 

Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli; gravi 
come si conveniva alla dignità dell'ufficio e alla 
solennità del momento. Uno di essi , il padre Re- 
stituto, portava tra mani le due spade di Toledo, 
spiccate allora dalla parete, nella cella del padre 
Anacleto. 

— Conte , — disse egli , — abbiamo scelto le 
vostre per una semplicissima ragione. Non ce n'e- 
rano altre , abbastanza buone in convento. Del re- 
sto , quantunque voi le abbiate forse maneggiate 
anni fa , non ci consta che in due anni , dacché 
siete a San Bruno, vi siate mai più esercitato 
con esse. 

— - Nemmeno con semplici fioretti; — rispose 
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il padre Anacleto. — Del resto , quelle dUe lame 
non mi sono servite mai* Erano il ricordo pre- 
zioso d'un amico d'infanzia, d'un compagno d'armi, 
e non ho voluto separarmene. 

— Benissimo; — replicò il padre Restituto. — 
Anche il signor Novelli dichiara di esser fqori di 
esercizio da un anno. Sicché, le condizioni sem*^ 
brano pareggiate abbastanza. — 

Fate queste ed altre poche parole con la fredda 
urbanità analoga al caso, i padrini scelsero il ter- 
reno li presso, ed assegnarono i posti ai combattenti* 
Intanto il padre Tranquillo ,. medico e [chirurgo 
della comunità, si giovò del sedile, per deporvi, de- 
bitamente aperta, la busta dei ferri. Il fratello Gio- 
condo, nominato suo aiutante, era andato a prendere 
acqua alla fontana, e tornava con la secchia ripiena, 
dando occhiate in qua e in là, con un'aria melensa 
da non si dire. 

Il padre Anselmo, come più pratico di quei ne-»* 
gozi, fu per comune accordo dei colleghi nominato 
maestro di combattimento. Egli , perciò , entrando 
subito nella dignità dell'ufficio, prese le due spade, 
le misurò l'una contro l'altra, e, dopo averle poste 
in croce sul forte delle lame, le porse al padre 
Restituto. E questi, indettato dal maestro di com- 
battimento, andò a presentarle, dalla parte della 
impugnatura, ai due combattenti. Una ne prese il 
conte Gualandi del Poggio, senza badarci più che 
tanto; l'altra andò al signor Mario Novelli. 
— Signori , — disse allora il padre Anselmo, 
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facendosi avanti con un fioretto in pugno, come 
simbolo delia sua autorità, — avremmo stabilito vo- 
lentieri uno scontro al primo sangue, trattandosi 
di una provocczione fatta senz'astio, in un momento 
di collera, è dopo tutto in famiglia. Ma perchè 
Tarma, con poca varietà di colpi, ha molta varietà 
di conseguenze, il dire primo sangue non vorrebbe 
dir nulla , potendo anche darsi che una sferzata . 
violenta y su qualche muscolo importante, ri escisse 
più grave per la continuazione del duello che non 
una vera puntata, quando non penetrasse più di 
due o tre centimetri. Vogliano scusare questo lin- 
guaggio, poco amabile, in verità, ma necessario per 
la chiarezza della cosa. Abbiamo dunque pensato 
di rimettere la cessazione del combattimento aU 
l'arbitrio del chirurgo, secondo la gravità delle 
lesioni. — 

Il fratello Giocondo si premette il ventre con 
un moto involontario delle palme. Una di quelle 
botte, accennate dal padre Anselmo col nome ge- 
nerico e quasi innocente di lesioni, gli pareva 
quasi di riceverla lui. E frattanto seguitava a dare 
occhiate in qua e in là, come se aspettasse qual- 
cuno. I carabinieri, forse? 

Frattanto, i due avversarii, con le punte rivolte 
a terra , s' inchinavano in atto di assentimento. Il 
padre Anselmo prosegui in questa forma: 

— Signori, voi obbedirete rigorosamente ai co- 
mandi. Vi darò Talto, quante volte mi sembrerà 
che uno di voi sia ferito , o abbia mestieri di ri- 
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cogliere il fiato. Siete fuori d' esercizio tutt' e due, 
ed anche questo vi può intervenire. Siamo intesi; 
— conchiuse il padre Anselmo. — S ignori , ram- 
mentate questo: che combattete lealmente. A voi! — 

E accompagnato il segnale con una alzata del 
fioretto che gli serviva come bastone di comando^ 
il maestro di combattimento si tirò indietro d'un 
passo, per lasciar libero il giuoco dei ferri. 

Strana combinazione! Il duello si faceva davanti 
a quel sedile di pietra, su cui, la sera antecedente, 
si era posato il monachino biondo. Dov' era , in 
quel punto, e che pensava il monachino? Se avesse 
mai potuto immaginarsi quello che succedeva per 
lui ! Il padre Anacleto diede un'occhiata a quel po- 
sto, e gli parve di vederlo là, col suo viso d'angelo 
e con gli occhi intenti alla scena. Ah , monachino 
adorato ! Per quale dei due avversarli erano i vostri 
sguardi più teneri? II padre Anacleto non lo di- 
stinse bene; forse perchè, la sera antecedente, ai 
ricòrdo del padre Agapito , il monachino biondo 
si era chiuso in un silenzio diplomatico. ,Lo sapete 
pure, il proverbio: chi tace non dice niente. 

Comunque fosse , il dubbio non er^, punto pia- 
cevole. E il padre Anacleto, o, se vi torna meglio, 
il conte Gualandi del Poggio, diede un'occhiata al 
suo avversario, un'occhiata che pareva volesse pas- 
sarlo fuor fuori; ma subito dopo sorrise, come hi- 
sogna sorridere nell' atto di sbudellare .il proprio 
simile, od anche di esserne sbudellato; stese il brac- 
cio destro, alzò il braccio sinistro, ripiegando la 
Barrili, L'XI Comandamento. 19 
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palma verso la testa, e cadde in guardia con una 
grazia, che dimostrava l'uso antico e la padronanza 
dell'arma. 

Qui, forse, v'immaginerete che il fratello Gio- 
condo, non che stringersi il ventre , si desse a di- 
rittura per morto. Disingannatevi; proprio in quel 
punto il fratello Giocondo metteva un grido di 
gioia, che fece volure la testa ai due combattenti* 

— Che c'è? — disse il priore* 

Ma prima che il converso potesse dargli risposta, 
sboccarono da un viale i conventuali di San Bruno. 
Otto in numero, perchè gli altri sei erano già sul 
terreno, e i due novizi erano partiti; otto in nu-^ 
mero, ma disposti a far chiasso per sedici. Dove- 
vano essersi concertati per quella irruzione, ed 
anche essersi appiattati in tempo dietro un filare 
di cipressi, per saltar fuori nel momento opportuno, 
preparati a sentirsi dire anche delle impertinenze, 
pur di mandare a monte ogni cosa. 

— Non vogliamo questo duello 1 — gridarono* 
— Non lo vogliamo! Non lo vogliamo! 

Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di 
malcontento» 

• — Signori, vi prego; — disse egli; — voi non 
avete a che fare in questo luogo; rammentate gli 
obblighi della cavalleria. 

— Che cavalleria d' Egitto I Qui e' è frateria e 
non altro. I Templarii, che erano frati e cava- 
lieri, son morti da un pezzo. 

— Poi, — soggiunse il padre Marcellino, che 
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pareva il capitano della banda, — primo debito di 
cavalieri è quello di saper ragionare. E voi , sia 
detto con vostra licenza, non sapete; o non volete, 
che torna lo stesso. 

— Sia pure, non vogliamo; — rispose il priore. 

— Vedete dunque che non è il caso d* insegnarci 
più «uUa. — 

E faceva V atto di rimettersi in guardia. Ma lo 
spazio tra lui e il padre Agapito era occupato. Bi- 
sognava infilzarne parecchi, prima di giungere al 
petto dell'avversario. 

— Ad ogni modo, sentiamolo! — * disse il padre 
Restituto, vedendo che non c'era verso di mandar 
via gl'importuni. 

— Forse ci avrà qualcosa di nuovo; '— osservò 
il padre Tranquillo. 

— SI, anche di nuovo; — rispose il padre Mar- 
cellino, cogliendo la frase in aria.. — Siamo venuti 
a predicare la pace, e vi mettiamo davanti agli 
occhi la popolazione di Castelnuovo , che trarrà 
partito da questo scandalo, per dire del nostro con- 
vento tutto il male possibile. 

— — Dicano quel che vogliono; — borbottò il 
padre . Anacleto ; — non me ne importa un bel 
nulla. , 

— > A voi, sta bene ; ma non cosi a noi, che non 
abbiamo le bizze in corpo. Il convento, o signori... 

— Che convento! Vada al diavolo il convento! 

— gridò il padre Agapito, per non essere da meno 
del suo avversaria ... 


— Ah, ecco un'idea! — ripigliò il padre Mar- 
cellino. — A] diavolo il convento! Cioè, traducendo 
la vostra esclamazione in forma piana e cortese^ 
sciogliamo pure la nostra comunità. Non mi op* 
pongo al disegno. Tanto, vedete, signori miei, qui 
e* è entrato il demonio. La pace se n'è andata, e 
niente varrà a ricondurla tra noi. Inoltre, sen^a 
quella donna che é partita stamane, non c'è più 
vita» non c'è più luce, a San Bruno; ma tenebre, 
ve lo dirò col Salmista, tenebre ed ombra di morte. — 

I duellanti rimasero di sasso; il padre Restituto 
cascava dalle nuvole. 

— Voi, padre Marcellino! — esclamò. — Siete 
yoi, che parlate cosi? 

— : Io, si, io! E che vi credevate? che fossi di 
pietra? Sono, è vero, il più tranquillo di tutti noi, 
non escluso il padre Tranquillo, che ha messo i 
ferri in batteria. Ma ci ho un cuore, ci ho un 
cuore.... come voi, Restituto, come voi, Agapito, 
come voi Ilarìone, Bonaventura ed Anselmo, che 
siete tutti innamorati. Negatelo, si, fate la bella 
figura di Pietro nel pretorio di Gerusalemme! Pec- 
cato che non ci sia un gallo, per cantarci tre volte ! 
Ma la farò io, la parte del gallo evangelico. Voi, 
Agapito, ieri mattina, mentre il sottoprefetto di 
Castelnuovo tratteneva il priore a colloquio, eravate 
fuggito alle Quercì , sulle orme dei novizi ; e non 
già per amore del novizio vecchio, si capisce. E 
voi, Restituto, che facevate, frattanto? Andavate in 
qua e in là, chiedendo a tutti dove fosse andato 
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ramico Agapito, E non già per desiderio dell' a- 
mico, si capisce anche questo. E voi tutti, Agapito, 
Restituto, Ilarione, con qualchedun altro di giunta, 
iersera, mentre il priore discorreva col padrino Ade- 
lindo, per consigliarlo a darci questa brutta matti- 
nata, che cosa facevate, di grazia? Lavoravate a 
tutt^uomo per muovere lo zio Prospero, e mandarlo 
in giardino, ad interrompere un colloquio che vi 
rendeva feroci. Dite di no, se vi dà l'animo! Vo- 
levate contrariare un' opera creduta necessaria dal 
nostro priore , dall' unico tra noi che non avesse 
perduta la testa , dall' unico tra noi che non fosse 
cotto del monachino biondo. — 

Gli ascoltatori erano rimasti scombussolati da 
quell'assalto oratorio. Volevano parlare, interrom- 
pere il corso delle rivelazioni, ma non ne venivano 
a capo. Il padre Marcellino aveva preso 1' aire e 
voleva giungere in fondo. Ma anche lui dovette 
fermarsi un istante, per riprendere il fiato. E qui 
lo interruppe il priore. 

— V'ingannate, Marcellino; — diss' egli grave- 
mente. — Io sono più innamorato di loro; più in- 
namorato di voi tutti, messi insieme. 

— Oh! oh! — gridarono tutti in coro. 

— Non e' è oh che tenga; — ripigliò il padre 
Anacleto. — Innamorato morto! Il padre Marcel-^ 
lino ha dato l'esempio delle confessioni; ricevete la 
mia. — 

Il padre Agapito non era rimasto maravigliato 
come gli altri. Che il priore fosse innamorato del 
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serafino biondo egli lo sospettava da parecchi giorni ; 
e da ventìquattr'ore, poi, sospettava anche dell'altro, 
cioè a dire che fosse riamato. Gli avevano messo 
quella pulce nell* orecchio certi discorsi fatti alle 
Querci, dond'era per l'appunto ritornato al convento 
con quell'aria di cattivo umore, che ho già avuto 
l'onore di accennarvi. Lassù, presso il romitorio, 
dov'erano andati a consumare la mattinata, per 
causare la vista del sottoprefetto di Castelnuovo, il 
serafino biondo non aveva fatto quasi altro che di- 
scorrere del padre Anacleto. Sulle prime , il padre 
Agapito non ci aveva badato , e dava intorno al 
priore di San Bruno tutte Je notizie che il serafino 
aveva l'aria di chiedergli per semplice curiosità. Ma 
poi , volendo egli ricondurre la conversazione in 
una cerchia più ìntima, e non venendone a capo, 
perchè il serafino tornava sempre sul primo argo- 
mento, si era insospettito, anzi impermalito senz'ala 
tro, e l'avere ir serafino accettata la sua ghirlanda 
di fiammole non era bastato a rassenare la fronte 
del signor Mario Novelli. Perciò immaginate di 
che animo fosse, sul pomeriggio, quando il priore 
stava a colloquio col serafino; e quanto volentieri 
avesse dato fuori, nella mattina seguente, fino al 
segno di far perdere la pazienza al padre Anacleto 
e di buscarsi una sfida.. 

Egli, adunque, non si maravigliò della confessione 
del priore , considerata in sé stessa , ma piuttosto 
della sincerità bonaria con cui era stata fatta. E volle, 
come suol dirsi, averne l'intiero. 
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— Amate? — diss'egli. — E... siete felice? 

— Non intendo la vostra domanda, — rispose 
il priore 

Il padre Agapito diede una crollata di spalle in 
segno di stizza*. 

— Vi domando se siete riamato; — replicò. 

— Riamato? Non so.. 

— Come? Non sapete! È strano. 

— Perchè? Non so nulla, e per una semplice 
ragione. Non ho chiesto nulla e non mi si è do- 
vuto rispondere, 

— Ah ^ questa , poi , è grossa ! — esclamò il 
padre Ilarione, — Siete stato tre ore a con- 
fessare il monachino, e non gli avete domandato 
nulla? 

— Vorreste dubitare della mia parola? — chiese 
il padre Anacleto. — Mettete che io sia stato uno 
sciocco, e sarete nel vero. 

— Il priore ha ragione; — entrò a dire il pa- 
dre Marcellino» 

— Grazie! — rispose il priore, inchinandosi. 

— Oh, non già per la patente di sciocco, che vi 
siete dato da voi; — replicò il padre Marcellino; 
— ma per quel rispetto che merita una vostra af- 
fermazione. Voi dite che una cosa non è, e noi 
tutti dobbiamo credervi. Non ci avete mai dato 
argomento a sospettare il contrario. 

— È vero! è vero! — gridarono tutti. — Anche 
il padre Agapito dovrà convenirne. 

— Farò di più, o signori ; — disse il padre Aga- 


pito, confuso. — Padre Anacleto... conte Gualandi... 
volete voi stringermi la mano? -^ 

Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, fra gli 
applausi di tutta la comunità. 

Quell'abbraccio amichevole riscaldò il padre Aga- 
pito, al secolo Mario Novelli; l'applauso dei col- 
leghi gli fece perdere la tramontana. Anch' egli si 
trovò in vena di schiettezza e di magnanimità. 

— Potrei dire al priore, a tutti a tutti voi, — co- 
minciò egli, — che ognuno è libero di farsi avanti 
col serafino. Ma, ohimè, signori ! Nel cuore del se- 
rafino è posto occupato. Ieri mattina, mentre io 
cercavo di guadagnar terreno, ho dovuto accorgermi 
della triste verità. Accennavo Agapito, e mi si ri- 
spondeva Anacleto. Tanto che mi seccai, e proposi 
di ritornare al convento. Priore, è una brutta cosa, 
la gelosia. Ma essa non farà velo alla mia coscienza. 
Voi siete un cavaliere, e siete anche migliore di 
me. SI, lasciatemelo dire, siete migliore di me. Voi 
non avete parlato e la signorina Ruzzani è partita 
da San Bruno. Io, invece, ho cercato di parlare... e 
non sono stato ascoltato. Eccovi la mia confessione, 
sincera come la vostra. Restiamo in pace, signor 
priore? 

— Restiamo; — disse il padre Anacleto. — Sol- 
tanto vi domanderò di lasciare da banda il titolo. 
Non voglio esser priore; voglio .rimanere l' ultimo 
dei frati di San Bruno. Ricorderete tutti che ve l'ho 
detto da un pezzo. 

— È un nobile atto! — gridò il padre Resti- 
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tuto. — Ma se accettassimo la proposta del padre 
Marcellino?... Se sciogliessimo la comunità?... Si- 
gnori, voi tutti lo intendete, lo sentite tutti, come 
rha detto il padre Marcellino; qui c*è stato il de- 
monio; non c'è più pace, né felicità, dove non c'è 
più luce. Già, anch'io lo pensavo da tempo; ab- 
biamo fatti i conti senza la voce di natura. 

^- L'undecimo comandamento! — esclamò il 
priore. — Anche voi? 

— Che undecimo? che comandamento? 

— Sicuro! Starai nel consorzio de' tuoi simili; 
vivrai della loro medesima vita; amerai e soffrirai 
con essi; perchè non ti è dato sottrarti alla legge 
comune. Questo è T undecimo comandamento; mi 
è stato rivelato; — disse il padre Anacleto. 

— Sul Sinai? — chiese il padre Ilarione. 

— Sul Tabor; — disse il padre Marcellino, ri- 
dendo. — Non vedete com'è trasfigurato, il nostro 
priore? Infatti, egli ha veduta la verità; si è tro- 
vato a faccia faccia con lei. E adesso, signori miei, 
sentite. Questi conventi laici si possono istituire 
per chiasso, e perchè durino una stagione. Ma isti- 
tuiti sul serio, perchè ci s' abbia a passare la vita , 
tornano uggiosi più degli antichi, dove almeno alla 
mortificazione della carne rispondeva la speranza di 
un bene immortale. Torniamo al secolo, signori; il 
convento di San Bruno, nostra proprietà collettiva, 
lo daremo alle Opere pie; il materiale scientifico 
alle scuole di Castelnuovo. Agli altri particolari si 
provvederà; intanto io vi propongo il seguente or- 
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dine del giorno: « La comunità di San Bruno è 
sciolta ». 

Un grido , un urlo di approvazione , accolse la 
proposta del padre Marcellino. 

— È il caso di raccogliere i ferri; — disse il 
padre Tranquillo. 

E richiuse la busta. 
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XX. 


Il ritorno della signorina Ruzzani e del suo de- 
gnissimo zio, signor Prospero Gentili, non poteva 
restar celato agli abitanti di Castelnuovo. La no- 
tizia si sparse immediatamente dalla via San Mi- 
chele^ dove si era fermata la carrozza, a tutti i quar- 
tieri della città. I quartieri, veramente, non erano 
che due, cioè Castelnuovo alta e Castelnuovo bassa; 
ma volevo dire per tutte le vie e per tutti i ritrovi 
della gente che suole occuparsi dei fatti del pros- 
simo. 

La mattina dopo l'arrivo, il signor Prospero fece 
la sua apparizione ufficiale per le vie di Castelnuovo 
alta, dov'era il meglio della società locale, coi palazzi 
più ragguardevoli , incominciando dal castello , in 
cui stava allogata la sotto-prefettura con tutti gli 
uffici dipendenti, l'albergo della inevitabile Croce di 
Maltay la gran piazza dei Signori e il caffè della 
Rosa bianca, che era il rifugio degli sfaccendati del 
capoluogo. 

Di questi , il signor Prospero ne incontrò subito 
una mezza dozzina. E non gli dolse punto; che 
anzi! Oramai la sciocchezza era stata fatta e biso- 
gnava sostenerne le conseguenze a grinta dura. Sen- 



— JOO — 

tite, ad esempio, questo dialoghettò ch'egli ebbe col 
conte Gamberini. 

— Oh, signor Prospero! Ben tornato da.... 

— Sicuro, da.... Grazia tante ! La famiglia sta bene ? 

— Benissimo E la signorina Adele? Si è diver- 
tita, a.... Ohi insomma signor Prospero, si può sa- 
pere dove siete stati? A Torino, forse? 

— A Torino, certamente.... A Torino e in altri 
siti. 

— Ah! in altri siti? 

— Sicuro, di qua e di là, come l'Ebreo errante. 
Noi si esce poco da Castelnuovo.... Io, almeno, mi 
allontano poco volentieri da questi quattro sassi; 
ma quando esco, vedete, son capace di andare in 
capo al mondo. 

— Al polo, per esempio. 

— O air equatore ; nientemeno. Ma, per questa 
volta, ho causati gli estremi; -— disse il signor 
Prospero, dando, senza volerlo, una rifiatata di con- 
tentezza. -^ Vi prego, Don Ettore, di presentare i 
miei ossequi alla contessa e alla contessina. 

— Grazie, e voi ricarabierete i miei alla signo- 
rina Adele. Quella cara e bella fanciulla! Si é 
tanto parlato di lei, in questi venti giorni!.... 

— Oh, lo credo, lo credo; ci amate tanto! Don 
Ettore, son proprio felice di avervi stretta la 
mano. — 

E scappò via , il signor Prospero , con una leg- 
gerezza, di cui, a vederlo, cosi tondo com'era, non 
lo avreste creduto capace. 
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— Diavolo d'un Gentili! — esclamò il* conte 
Gamberihi, vedendoselo guizzar di mano, vispo ed 
allegro come un pesce , che abbia mangiata V esca 
senza restare all'amo. — Non ha 1' aria di canzo- 
narmi? E dopo la bella impresa del convento dei 
matti! Che facce toste! Ma già, questi villani ri- 
fatti, perchè hanno i milioni, si credono lecita ogni 
cosa. — 

Con questo ragionamento , da cui potrete argo- 
mentare che la contèa dei Gamberini non valeva 
un milione, il signor conte si ricattò dell'aria can- 
zonatoria del signor Prospero. Il quale, dopo tutto, 
non voleva canzonare nessuno, ma solamente mo- 
strarsi tetragono agli assalti della maldicenza di 
Castelnuovo Bedonia. 

— Se credete che mi lasci prendere in giro da 
voi altri ! — diceva egli tra sé. — Non sono un'a- 
quila, è vero; ma neanche uno struzzo, da mandar 
giù ogni cosa. Del resto, ridete pure dei fatti nostri. 
Abbiamo due milioni di dote, e possiamo rider noi 
con più gusto. Ma via , al diavolo i Gamberini , e 
andiamo dal sottoprefetto. Povero cavaliere ! Come 
sarà contento di vedermi! La nostra scappata gli 
aveva proprio guastate le uova nel paniere. Ma 
ora.... Ora gli si porta una buona notizia, da ri- 
mettergli il sangue nelle vene. Notizia, veramente, 
no. Ma sta a lui di cavare un costrutto dal nostro 
ritorno. Quanto a me , gli dò il mio consenso in 
formìs et modis. Adelina duchessa ! In verità, nessuna 
donna porterà la corona meglio di lei. Signori, la 
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eccellentissima duchessa di Francavilla, nepote del 
commendatore Gentili. Come è dolce questo titolo 
di commendatore! II cavaliere lo è meno; ha del 
comune, del dozzinale I Va, ecco tutto; va; e non 
fa fermare la gente. Signor Prospero ! ehi, dico, si- 
gnor Prospero, un po' di calma! Siamo arrivati. — 
Il signor Prospero entrava appunto allora in ca- 
stello. Giunto neir anticamera del sottoprefetto , si 
fece annunziare, e potè sentire il grido di gioia, che 
suonò nel santuario deir autorità politica di Ca- 
stelnuovo , appena V usciere ebbe profferito il suo 
nome. 

— Venga qua , venga qua , signor Prospero ! — 
disse il sottoprefetto, apparendo sulla soglia, senza 
dar tempo all'usciere di introdurre il visitatore. — 
È tornato finalmente! 

— Tornato, come Lei vede. — 

E interrogato dal sottoprefetto, il signor Prospero 
Gentili raccontò, fin dove sapeva lui , il come e il 
perchè della improvvisa deliberazione di sua ne- 
pote. 

— Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? 
Lasci fare a me; parlo io, a questo priore dei matti, 
e metto io all'ordine ogni cosa! 

— Lei è un grand' uomo, signor commendatore; 
*— rispose il signor Prospero. — SI , me lo lasci 
dire, un grand'uomo. Se non era Lei, mi toccava 
ancora Dio sa quanto di penitenza nel deserto. Non 
già che la compagnia fosse cattiva; oh no! Brava 
gente, quei matti; e mi volevano tutti un gran bene» 
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Conserverò buona memoria delle loro gentilezze, e 
regalerò alla loro biblioteca tutti ì libri di casa. 
Tanto, io non li ho letti mai , e non comincierò 
adesso certamente. ^ 

— Farà benissimo; — disse il sottoprefetto, per 
chiudere quella digressione. — E mi dica, ora; ha 
già parlato pel duca? 

— No, non ancora. Siamo arrivati appena ier- 
sera. 

— Non perda tempo, per carità! Il momento è 
opportuno. Domani a sera, se crede, vengo a farle 
una visita. Se Lei mi strizza l'occhio, è segno che 
ha cominciato il fuoco. 

— E Lei, allora, giù la fiancata, non è vero? 

' — Bravo! Ha indovinato alla prima. Commen- 
dator Prospero, vogliamo riuscire. 

Quel giorno , appena il signor Prospero se ne 
andò via, il sottoprefetto si pose a tavolino e scrisse 
al ministro degl* interni. Il tenore della lettera fu 
questo: 

« Eccellenxa^ • 

« Non mi ero fatto vivo da qualche settimana , 
e il signor duca di Francavilla gliene avrà fatto 
conoscere le ragioni, a mia scusa. Quelle certe per- 
sone erano andate fuori, lasciandomi capire che do- 
vevano fare alcuni apparecchi per la grande occa- 
sione. Ma a Torino cadde infermo lo zio e questo 
contrattempo ha fatto perdere un mese. Sono tor-» 
nati finalmente ieri^ ed io mi affretto ad avvisarne 
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TEccellenza Vostra, bene intendendo le alte ragioni 
politiche e sociali che fanno rivolgere anche su 
questo piccolo fatto lo sguardo acuto del nuovo 
conte di Cavour. Mi lasci dire ciò che penso. In 
altri, e parlando ad altri, potrebbe parere una piag- 
gerla; ma il caso presente esclude il sospetto, mi 
sembra. Del resto, io mi fo un vanto della mia 
schiettezza; sebbene in altri tempi, la Dio mercè 
passati per sempre, questa virtù mi sia stata causa 
di molte delusioni. 

a Ma basti di ciò, e la Eccellenza Vostra mi 
perdoni lo sfogo. Sono ferite che ad ogni tanto si 
riaprono e danno sangue. Il nostro signor duca si 
è adattato a questa vita di provincia con una pa- 
zienza ammirabile, e la sua amabilità gli ha con- 
quistato tutti i cuori. » 

Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, 
che per brevità si ommettono. 

Per la stessa ragione vi salterò un giorno , che 
fu occupato dal signor Prospero a passeggiare per 
le vie di Castelnuovo e dalla signorina Adele Ruz- 
zani a ricever visite. E non tutte . di naturali del 
paese, badatej Ce ne furono, anzi, cinque o sei.... 
Ma lasciamo anche queste in disparte, e veniamo 
all'ultima, che ci deve premere assai più. Giudica- 
tene voi. 

Erano le quattro del pomeriggio. La signorina 
Adele Ruzzani non appariva molto contenta di sé, 
né del mondo. Il mondo, si sa, è tutto ciò che ab- 
biamo d'intorno, e si usa più spesso chiamarlo il 
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pìccolo mondo. Ma siccome anche il grande è 
spesso una povera cosa, lasciamo correre la frase 
com' è esclta dalla penna. Scontenta di sé e del 
mondo, la signorina Adele Ruzzani prendeva un li- 
bro, per leggicchiarne due pagine e buttarlo via; si 
metteva a ricamare, e si fermava ai primi punti 
di catenella; voleva dipingere, e le passava la vo- 
glia, prima di aver preparata la tavolozza; infine, 
era seccata, mortalmente seccata , e incominciava a 
sentire il desiderio di andarsene da Castelnuovo. 
In quel punto capitò il servitore. 

— Una visita, signorina. 

— Chi è ? Altri noiosi ? 

— Non so; — rispose il vecchio arnese di casa 
Ruzzani , trattenendo un sorriso, — Ecco il nome. 

Cosi dicendo, porgeva alla sua signora un biglietto 
di visita. Adele Ruzzani (che peccato , non poterla 
più chiamare il monachino, o il serafino biondo!) 
prese il biglietto , gli diede una rapida occhiata e 
mise un grido , un picciolo grido , che pareva di 
stupore, ma poteva essere di gioia. 

Diamo un' occhiata anche noi. Sotto una corona 
di conte (nove perline in vista, il che significa un 
giro di sedici) si leggeva il nome di Valentino 
Gualandi del Poggio, inciso in un bel carattere ita- 
lico; e più sotto, aggiunto a matita, un altro nome: 
Anacleto. 

Il biglietto non aveva traccia di pieghe. 

•— ■ Hai fatto entrare il signore? — domandò la 
fanciulla. 

Barrili, UXI Comandamento. 20 


— $06 — 

— Nel salotto, come gli altri; — rispose il ser- 
vitore. 

— Bene; va, ed avvertì mio zio, appena sarà di 
ritorno, che c'è il padre... il signor Anacleto, che 
desidera di vederlo, -r- 

II servitore usci, e Adele Ruzzani corse allo spec- 
chio. Aveva le fiamme al viso; perciò dovette ri- 
manere per alcuni istanti colà, aspettando che quella 
commozione scemasse , e cercando di comprimere 
con le palme i battiti del suo cuore. Sorrideva, 
frattanto , sorrideva d' un riso stanco e beato. La 
stanchezza e la beatitudine son più vicine che a 
tutta prima non sembri. La beatitudine non è dessa 
un senso di assopimento delle nostre facoltà? 

Quando la signorina Ruzzani entrò nel salotto, 
vide il conte Gualandi ritto davanti ad una tela, 
che posava sul cavalletto, nel vano d'una finestra. 
Era uno studio ben noto a lui, perchè incominciato 
due settimane prima nel convento di San Bruno, e 
rappresentava l'interno del chiostro. ^ 

Al fruscio della veste sul pavimento , il conte 
Gualandi si voltò, e la signorina Adele riconobbe 
il bel priore di San Bruno, meno grave all'aspetto, 
più elegante nel portamento, ma pur sempre se- 
vero , e rispondente a queir immagine di dignità e 
di forza, che non dovrebbe scompagnarsi mai dal- 
l'idea deiruomo. 

Egli, frattanto, non vedeva più il monachino, ma 
una bella e graziosa fanciulla. L'aria birichina dello 
scolaro in vacanze non c'era più, ma l'aspetto della 
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donna che sente e che pensa, rendeva il suo volto 
anche più attraente che non fosse da prima. 

— Conte... — balbettò ella, avvicinandosi. 

— Signorina... eccomi qua; — rispose egli, dis- 
simulando con un profondo inchino la sua profonda 
commozione. 

Segui una $cena muta di forse un minuto. II so- 
lito minuto che parve un secolo. 

— Dunque , — ripigliò la signorina Adele , — 
voi siete stato cosi gentile da ricordarvi della vo- 
stra promessa? 

— Appena ho potuto; quarantott' ore dopo;^— 
disse il conte Gualandi. — Eccomi qui senza im- 
piego, signorina. Sono spriorato. 

^^ Veramente? 

— Verissimamente, e il convento di San Bruno 
soppresso. 

— Povero convento! Ci si stava cosi bene! 

— Lo rimpiangete, signorina? 

— Certo; non siamo debitori di qualche grati- 
tudine ai luoghi in cui abbiamo passato ore fe- 
lici? 

— Grazie! — mormorò il conte Gualandi. 

— - Pel convento? — chiese argutamente la si- 
gnorina .Adele, che ripigliava padronanza di sé. 

— Pel convento e per me; — rispose il conte. 
— Non ne ero forse il priore e non lo rappre- 
sentavo al cospetto del mondo? Povera comunità 
di San Bruno! — continuò egli, mentre si sedeva 
sulla poltrona che gli era accennata dalla signorina 
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Adele, accanto al sofì su cui essa stava adagiata. 

— Noi l'abbiamo disciolta ier l'altro. 

— Subito dopo la nostra partenza ; ho bene udito ; 

— osservò la fanciulla. 

— Ah, Io sapevate ? Ma allora le notizie di monte 
Acuto giungono a Castelnuovo con la rapidità del 
fulmine? E non c*è un filo telegrafico, ch'io sappia. 

— Che dite mai, signor conte? Ci hanno avuto 
tempo ad arrivare coi pedoni. Sono i vostri frati 
che mi hanno dato l'annunzio, tra ieri e quest'oggi. 

— Davvero? I miei frati? 

— Ma si; ieri il signor Mario Novelli , e il si- 
gnor Pellegrino della Rosa; cioè a dire padre Aga- 
pito e padre Ilarione. Stamane, poi, il signor Ario- 
donte Soresi e il signor Nello Altoviti; che sono, 
se non mi confondo fra tanti nomi , i padri Re- 
stituto e Bonaventura. Adesso , m' aspettavo anche 
il padre Anselmo, il padre Tranquillo, e quei po- 
chi altri che hanno mostrato di non vedermi di 
mal occhio; — disse la signorina Adele, chinando 
modestamente lo sguardo. 

— A questi patti li vedrete capitare tutti quat- 
tordici; — rispose il conte Gualandi. — Ma vedete 
che fretta! E sono certamente venuti ad ossequiarvi 
prima di partire dal circondario; — soggiunse, mi- 
rando evidentemente a scoprir terreno. — Il signor 
Novelli, a capo di lista, per rammentarvi la sua 
ghirlanda di fiammole.... 

— Già; — interruppe la signorina Adele; — 
proprio cosi. — 
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Il conte Gualandi scava per replicare qualche 
cosa; ma ne fu impedito dall'arrivo del signor 
Prospero, Vi lascio immaginare la festa eh* egli 
fece al priore spriorato di San Bruno^ quantunque, 
a dir vero, gli tornasse piacevole 11 per li come il 
fumo negli occhi. 

— Anche lui 1 — aveva borbottato il signor Pro- 
spero, udendo in anticamera che era giunto il conte 
Gualandi, — Che il convento dei matti voglia sca» 
ricarsi tutto in casa nostra? E noi che eravamo 
riesciti a svignarcela! E la mia cara nepote che 
aveva mostrato tanta soddisfazione di venir vial — 

Questo il monologo; frattanto bisognava dire delle 
gentilezze; masticar P amaro e dar fuori il dolce. 
Povero signor Prospero! 

— Vi fermate oggi da noi, non è vero ? — disse 
la signorina Adele, parlando volentieri in nome 
dello zio, perchè questi era presente. — Dove siete 
alloggiato? « 

— Alla Croce di Malta; — rispose il conte. — 
E capisco adesso perchè l'albergatore fosse impac- 
ciato a darmi una camera degna di me, come si 
compiacque di dire. I miei bravi compagni debbono 
esser tutti alla Croce di Malta. 

— Già, — entrò a dire il signor Prospero, — 
chi tardi arriva male alloggia. 

— Eh, non vorrei proprio che fosse cosi, come 
dice il proverbio; — replicò il conte Gualandi, con 
accento più malinconico che non portasse quel pic- 
colo guaio d'albergo. 
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— Vorremmo oflfrirvi ospitalità in casa nostra; 
— ripigliò la signorina -Adele, fingendo di non 
avere inteso l'allusione. — Ma veramente, un gio- 
vanotto come voi... Va bene che noi siamo stati 
ospiti vostri lassù; ma le anime caritatevoli di Ca- 
stelnuovo non hanno a sapere questi obblighi che 
abbiamo contratti con voi; — soggiunse ella con 
una grazia adorabile. — Però ci restate a pranzò. 
È detta; non vogliamo osservazioni. 

— Serafino! — mormorò il priore spriorato. 

Il serafino lo guardò con aria tra ridente e scor- 
rucciata, mettendosi un dito sulle labbra. Che di- 
tino, lettori ! Il priore fece involontariamente Tatto 
di mordere. 

Per far Torà di pranzo, i padroni di casa con- 
dussero il loro ospite a visitare il giardino. Il pa- 
lazzo Ruzzani era uno dei primi nella via San 
Michele, ai piedi della città alta; perciò aveva 
molto spazio liftero alle spalle , giardino , stufa, 
uccelliera, ed anche uno scampoletto di bosco. 

Due ore passarono via come il vento. Il padre 
Anacleto pensò che egli aveva dimenticato qualche 
cosa, nel giudicare cosi severamente la vita , come 
aveva fatto da prima, e che tutto non era afflizione, 
o noia, nel mondo. 

Lo zio Prospero si èra allontanato per qualche 
faccenda domestica. Adele Ruzzani e il conte Gua- 
landi erano tornati nel salotto. 

— Signorina, — disse il conte, cercando di riat- 
taccare il discorso interrotto, — si potrebbe sapere... 
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— Che cosa? — disse Adele, ridendo. 

— Che cosa volessero da voi tutti quei frati.... 
sfratati ? 

— Come? Non lo indovinate? 

— Io no; se voi non mi aiutate.... 

— Aiutiamolo, dunque. Venivano Tun dopo l'altro 
a chiedere... Ma no , questo non debbo dirvelo io. 
Dovete immaginarvelo ; ed io sono un po' troppo 
buona a credere che voi non lo abbiate indovinato 
a tutta prima. 

— No, vi assicuro, non lo avevo indovinato; — 
rispose il conte Gualandi, sconcertato da quel mezzo 
rimprovero. — Potevo benissimo argomentare il 
movente della loro calata a Castelnuovo. Se n' è 
parlato troppo, lassù. Ma non avrei potuto imma- 
ginare che ardissero venire a chiedere, per esempio, 
la vostra mano, cosi soli, senza la compagnia di 
un parente, d'un personaggio grave e ragguardevole, 
come vorrebbero le buone consuetudini. 

— Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero molte 
cose; — replicò la signorina Adele, con aria tra 
il serio e il faceto. — Ma forse i vostri amici hanno 
pensato che quelle consuetudini le aveva dimenti- 
cate per primo un certo novizio, arrisicandosi di 
metter piede a San Bruno. 

— Perciò li avete scusati? — domandò ansiosa- 
mente il conte Gualandi. 

— Proprio cosi; dopo aver dato quel cattivo 
esempio, non potevo fare diverso. — 

E rideva, la birichina, dando quella notizia al 
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povero conte. Ma a lui la notizia aveva dato un 
coraggio da leone. Si levò in piedi, il conte Gua- 
landi, si tirò indietro due passi, e, facendo un ama- 
bile scorcio di vita, cosi parlò con cerimonioso 
sussiego : 

— Signorina, potevo venire ieri a Castelnuovo, 
e mi era parso troppo presto. Dovevo venire do- 
mani, e mi pareva troppo tardi per il mio desiderio. 
Sappiate che appunto ier l'altro a sera avevo man- 
dato un telegramma a Ferrara, al mio vecchio cu- 
gino, marchese Gherardo Melli, chiamandolo d'ur- 
genza a Castelnuovo. Egli doveva esser qua domattina 
ed io lo avrei pregato di chiedere la vostra mano 
per me. Ma poiché gli altri mettono le consuetu- 
dini da banda, e voi li scusate, spero che scuserete 
oggi anche me. Signorina Adele, questa mano di- 
vina.... — e gli tremava la voce, parlando cosi, 
mentre cercava con atto divoto di prendere la mano 
della fanciulla : — questa mano divina ho l' onore 
di chiederla io in persona. 

— La mano divina si ritira... in camera di con- 
siglio; — rispose la signorina Adele, con un sorriso 
malizioso che ricordava il monachino biondo; — 
essa darà risposta, domani, al marchese Gherardo 
Melli, che sarà il benvenuto. — , 

Il padre Anacleto... Maledetta piega dell' abitu- 
dine! Mi vien sempre questo nome alle labbra. 
Diciamo dunque che il conte Gualandi del Poggio 
ebbe quel giorno una pregustazione delle beatitudini 
eterne. 
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Ciò mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa 
tutta materiale e non degna di figurare accanto a 
cosi eterei godimenti. Del resto, se dovessi raccon- 
tarvi minutamente ogni cosa , ci avrei materia per 
un altro volume. E badiamo, le cose lunghe di- 
ventan serpi. 

Vi racconterò invece che quella sera , mentre il 
signor Prospero leggiucchiava il giornale, e i nostri 
giovani parlavano di cose da nulla , mettendoci il 
senso arcano e profondo che si può mettere anche 
in cose da nulla, capitò il sottoprefetto di Castel- 
nuovo; visita aspettata, ma niente affatto gradita. 
Il signor Prospero, che rammentava gli accordi, 
non sapeva che pesci pigliare, e dentro di sé man- 
dava al diavolo il conte Gualandi, il sottoprefetto, 
il duca di Francavilla , il ministro degli interni, le 
commende e i commendatori, i capricci della ne- 
pote, le proprie vanità e chi gliele aveva ispirate. 

— Signorina , — disse il galante sottoprefetto, 
dopo le cerimonie d'uso, — non potevamo più vi- 
vere senza di Lei. La sua presenza è necessaria 
a Castelnuovo. Eravamo già per protestare contro 
Torino, che ce l'aveva rapita. 

— Oh, non sono stata cosi lunge; — rispose 
la signorina Adele, 

— Davvero? O dove, allora? 

— Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. Non 
è del suo ufficio sapere ogni cosa? 

— Certamente.... certamente! So tutto, io; ^— 
rispose il sottoprefetto, sentendo la frecciata e vo- 


— sa- 
lendo far l'uomo di spirito, — ma, qui, proprio, non 
so che cosa a Lei piace che io sappia. 

— Molto gentile! — replicò la signorina Adele. 
-— Ma Lei ha facoltà di sapere ogni cosa. Mi 
scusi intanto se io, confusa dalle sue cortesie, non 
ho fatto prima una presentazione. Veramente, toc- 
cherebbe a mio zio; ma Lei , che è tanto buono 
con me, non faccia attenzione a queste piccolezze. 
Signor cavaliere — soggiunse, additando con un 
sobrio gesto il suo giovane vicino , — ho P onore 
di presentarle il conte Valentino Gualandi del Pog- 
gio, ferrarese, mio fidanzato. — 

Scena muta e inarcamento di ciglia. Il conte 
Gualandi, primo, credette di vedere il cielo che 
si apriva, per rovesciargli addosso un nembo di 
fiori e di profumi; il signor Prospero ricordò il 
polo Artico e l'Equatore, che gli parvero una cosa 
da nulla al confronto di quella volata improvvisa; 
il cavaliere sottoprefetto vide a dirittura un abisso, 
in cui si sprofondavano la sua commenda e la sua 
prefettura. 

— Mi congratulo.... — balbettò egli, obbedendo 
alle necessità del discorso. — Avevo già avuto il 
piacere di trattenermi con Lei, In altre circostanze, 
che veramente non mi lasciavano sperare.... Il si- 
gnor conte è un uomo felice. 

— Grazie! — esclamò il conte Gualandi, strin^ 
gendo la mano del sottoprefetto. — Ella mi legge 
nel cuore. — 

E guardò la signorina Adele, come per rivolgere 
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a lei , in forma di ringraziamento , le parole dette 
al sottoprefetto. La bella birichina abbassò gli oc- 
chi e si morse le labbra^ perchè aveva una gran 
voglia di ridere. 

Prima di andarsene, il sottoprefetto trovò il modo 
di tirare in un angolo il signor Prospero, che tentava 
sempre di sfuggirgli, mettendosi al riparo dei giovani. 

— Mi spiegherà poi, signor Prospero.... — gli 
disse, fissandolo negli occhi, come se volesse con- 
ficcarlo in quella guisa nel muro. 

— Che vuol che le spieghi? — ribattè quell'al- 
tro, annaspando. — Con mia nepote non si sa 
mai quanti se n'ha in tasca. Questa, per esempio» 
è una tegola che cade sulla testa a me come a Lei. 

— Ma lei, per tutti i diavoli.... — 

E stava per dire dell'altro, il nostro sottoprefetto, 
perchè veramente non ci vedeva più lume. Ma una 
voce argentina lo richiamò in carreggiata. 

— Cavaliere, venga qua; — diceva la signorina 
Adele. — Venga a dare il suo giudizio su questo 
bozzetto. 

— Oh, bello! — si degnò di esclamare il sot- 
toprefetto, dopo aver dato una guardatina alla tela 
che stava sul cavalletto, nel vano della finestra. — 
Che cos'è? 

— Il chiostro del convento dei matti; — rispose 
sorridendo il conte Valentino. 

— Una particolarità del nostro circondario? — 
soggiunse il sottoprefetto, ridendo anche lui, ma a 
denti stretti. 


— Ahimè! Una particolarità andata a male; — 
replicò il conte Valentino. 

— Andata a male! E perchè? 

— Perchè la comunità (fi San Bruno è sciolta. 

— La ragione? 

— Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna. Pe- 
netrata là dentro , ha mandato in aria ogni cosa, 
incominciando dai cuori. Non le pare un bel colpo^ 
signor cavaliere? Lei, del resto, deve esserne con- 
tento. 

— Io? E come? 

— Ma si, non era forse contrario alla nostra 
istituzione? Il nostro convento laico era un cattivo 
esempio, un tradimento fatto alla società. Son sue 
parole; non le rammenta? 

— SI, si, le rammento ; ed anche le sue risposte... 
che le parevano di trionfo, l'altro di. — 

Il conte Valentino chinò la testa in atto di con- 
trizione. 

— Mi parevano; — rispose. — E in questo verbo 
è detta ogni cosa. Ma infine, io e Lei si disputava 
di principii, si rimaneva nelle alte regioni filoso- 
fiche. Una donna animosa e gentile è venuta lassù 
con ben altri argomenti. Si è presentata ed ha 
vinto senza combattere. 

— Le faccio i miei complimenti; — disse il sot- 
toprefetto, volgendosi alla signorina Ruzzani. — Ed 
anche i ringraziamenti della società vendicata. — 

La masticava male, il povero cavaliere. Ma ci 
voleva pazienza. Con la pazienza, lo ha detto Ora- 
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zio Fiacco, s'impara a sopportare ciò che non è dato 
mutare. 

II guaio grosso era questo, che bisognava rim- 
brodolarla con due persone ad un tempo; una meno 
importante, ma più vicina, che era il duca di Fran- 
cavilla, pasciuto fino allora di chiacchiere; l'altra 
più lontana , ma collocata sul vertice dell' ordine 
gerarchico^ e dalla quale il signor cavaliere sotto- 
prefetto s'aspettava promozione e commenda. Ahimè! 
commenda e promozione si allontanavano ad occhi 
veggenti da lui. 

Da uomo savio, che sa aspettare una buona ispi- 
razione, il sottoprefetto di Castelnuovo rimandò al 
giorno seguente il discorso col duca di Francavilla; 
ma quel medesimo giorno scrisse al ministro, ac- 
cettando l'idea che gli aveva ispirata in buon punto 
il fortunato priore di San Bruno. Salutem ex inimicis 
nostris, lo dice il testo latino. 

Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, pren- 
dendo l'ispirazione dal nemico, giudicate voi, o let- 
tori, da ciò ch'egli scrisse al ministro: 

« Eccellenza, 

<( Il sogno più lieto della mia vita s'è dileguato, 
come tutti i sogni , pur troppo. E di ciò non mi 
dorrebbe troppo , se non andasse anche in dileguo 
la cara speranza che io avevo concepita di aiutare 
secondo le mie umili forze un alto disegno della 
Eccellenza Vostra. Tutte le fila erano bene dispo- 
ste pel matrimonio del duca; ma il destino le ha 
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scompigliate ad un tratto, con uno di quei colpi 
impreveduti e imprevedibili, che entrano per tanta 
parte nelle umane combinazioni. Forse, conside- 
rando la cosa dal lato più ristretto, potremmo 
dire : meglio cosi ! Ma questo potrà pensarlo il duca, 
a cui non mancheranno occasioni di illustri paren- 
tadi, e che ha tanti titoli a meritare le felicità 
della vita domestica, come ad ottenere i trionfi 
della vita pubblica» Io, frattanto, nella mala riuscita 
del nostro disegno, posso rallegrarmi di avere sal- 
vata la sua dignità. Il suo nome non é stato com- 
promesso; questo è l'essenziale. Il degno gentiluomo 
è qui ben veduto, cercato, accarezzato dà tutti. La 
società più ragguardevole di Castelnuovo sarebbe 
superba di imparentarsi con lui. Se la Eccellenza 
Vostra crede che io debba proseguire , mutando 
indirizzo, si potrebbe combinare con la famiglia 
Gamberini. C è una figlia unica , degna di figu- 
rare alla capitale. Meno ricchezza di casa Ruzzani, 
è vero; ma quattordici generazioni di nobiltà. Sono 
conti da trecento e più anni. Un Gamberino fu 
tra i più reputati capitani di Braccio da Montone, 
e poscia di Francesco Sforza, come la Eccellenza 
Vostra potrà riscontrare nelle genealogie del Litta. 
I Gamberini hanno dato due cardinali alla Chiesa 
e un famoso colonnello all' Austria , nella guerra 
contro i Turchi, sotto gli ordini di quel fulmine 
di guerra che fu il maresciallo Laudon. Capisco 
che non sarà più P alto concetto di Vostra Eccel- 
lenza; ma che farci? Io ci ho spesa tutta la mia 
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buona volontà; se non ne sono venuto a capo, non 
è colpa mia. L'illustre uomo di Stato a cui ho l'o- 
nore di scrivere, mi conosce, sa il poco che valgo, 
e mi renderà piena giustizia. 

« Sono stato assai più fortunato in un'altra fac- 
cenda , che non era tra le meno gravi di questo 
circondario, e che poteva riuscire di gran nocumento 
alla società civile, ove si fosse propagato l'esempio, 
come era a temersi. Un convento laico si era fon- 
dato da qualche anno a due ore di distanza da Ca- 
stelnuovo, nell'antico monastero di San Bruno. Erano 
già sedici frati; tutti uomini di buon nome e di 
ragguardevole stato, che si erano dati pazzamente 
ad una vita claustrale di loro invenzione, sottraendo 
altrettante forze vive alla patria, e minacciando col 
loro esempio di sottrarne molte altre. Vostra Ec- 
cellenza non ignora come siano contagiose certe 
malattie morali, assai più delle fisiche. Persuaso di 
questa verità e compreso della grande malleveria 
che pesava su me, cercavo da oltre un anno di por- 
tar rimedio a questo gravissimo sconcio. Nella legge 
non trovavo armi ; nella filosofia non trovavo ar- 
gomenti. Ho avuto ricorso alle astuzie, fin dove la 
lealtà della buona guerra consentiva; ho fatto ope- 
rare in quella ostinata comunità di misantropi le 
forze irresistibili della natura. E il convento laico 
di San Bruno si è disciolto ier 1' altro , senza che 
la dignità del governo ne scapitasse punto. Porgendo 
ascolto ai miei suggerimenti , i nuovi conventuali , 
nell'atto di sciogliersi, hanno deliberato di regalare 
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il convento alle Opere pie di Castelnuovo; e ap- 
punto un'ora fa, parecchi di loro, venuti per osse- 
quiare in me il rappresentante del governo, me ne 
hanno recato il gratissimo annunzio. 

« Con ciò mi lusingo di avere interpretato un 
desiderio della Eccellenza Vostra, che io studio con 
riverente cura in tutti i suoi atti, improntati di 
quell'alto senno e di quella sottile preveggenza che 
mira alle cose lontane come alle cose presenti, per 
ottenere all'Italia il posto nobilissimo che le si ad- 
dice al banchetto delle nazioni ». 

Perfino il banchetto delle nazioni! Il signor Ca- 
valiere aveva studiato sui buoni autori della gior- 
nata, e i ferri della rettorica gli erano assai fami- 
liari. Ma ohimè! questa volta la rettorica non do- 
veva servirgli molto. Scritta la lettera confidenziale 
al ministro , ne aveva mandata un' altra al prefetto 
della provincia, suo capo immediato, magnificando 
l'impresa dello scioglimento che sapete e doman- 
dando abbastanza chiaramente una corona civica. 
Intendete la commenda, che è una corona da met- 
tersi al collo. Ma Sua Eccellenza il ministro degli 
interni non reputò che, con lo scioglimento della co- 
munità di San Bruno , il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia avesse salvata abbastanza la società, 
e gli decretò solamente una croce di cavaliere. 
Aveva già quella della Corona d'Italia; gli manda- 
vano quella dei Santi Maurizio e Lazzaro. 

Quella onorificenza che non lo alzava d'un grado 
neir ordine equestre , gli venne un mese dopo le 
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lettere su cui vi ho forse intrattenuti più a lungo 
del bisogno. E il signor Prospero, che non era 
neanche al primo scalino, ma che doveva essere al- 
meno cavalier d' onore alle nozze della sua bella 
nepote, trovò il tempo per andarsi a rallegrare 
con lui. 

— Hanno avuto torto a non mandarle la com- 
menda; — gli disse, — Ma noi avremo se non 
altro la soddisfazione di chiamarlo... biscavaliere» 

Convenite, lettori umanissimi, che la celia, quan- 
tunque detta senza cattiva intenzione, era di pes- 
simo gusto. Il cavalier Tiraquelli andò a dirittura 
fuori dei gàngheri, 

— Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo dirle? 
— gridò. — Vada... vada... dove le sarà facile di 
capire che io ppssa mandarla. — 

Il signor Prospero^ che era lontano mille miglia 
dall'idea di averlo toccato sul vivo, spalancò tanto 
d'occhi a quella improvvisa sfuriata, 

— O che? La piglia per male? Una croce di 
più non è poi una bastonata da dolersene tanto. 

— La piglio come va presa. E di croci ne ho 
già avute abbastanza; specie^ se penso a quella che 
m'ha dato Lei, 

— Io? 

— Si, Lei. Non è forse per Lei che tutti questi 
malanni sono avvenuti? Il povero Duca di Franca- 
villa è partito da Castelnuovo su tutte le furie. E 
dire che potevano imparentarsi con la prima no- 
biltà d'Italia! Un Francavilla!... Altro che Gualandi 
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del Poggio! Un Francavilla avrebbe fatto onore ai 
loro milionf, accettandoli. 

— Grazie della sua degnazione ! — disse il signor 
Prospero, chinando la testa. — Ma infine, signor 
cavaliere, se mia nepote non ha voluto saperne, che 
ci posso far io? 

— Già, questa è la sua scusa. Come se Lei non 
ci avesse la colpa maggiore, nella sua mancanza di 
autorità! E voleva esser fatto commendatore? 

— Adagio, signor Cavaliere, adagio! Non ero io 
che volevo; era Lei che mi aveva fatto il solletico; 

— replicò il signor Prospero, con molta dignità. 

— Io non ho domandato nulla, e, se ci penso, mi 
pare che non avrei avuto il diritto di domandar 
nulla al governo. Sa Lei, signor cavaliere? Qualche 
volta ci penso e me lo dico da me : — Amico Pro- 
spero, chi sei tu, di grazia, e che cosa hai fatto, 
per diventare ambizioso? Non sei già tra i felici 
della terra? Arrivato ai cinquantacinque, senza ac- 
ciacchi, senza bisogni^ senza moglie, e senza asso* 
dazióni in corso, che cosa desideri di più, che 
cos'altro chiedi alla fortuna? Essere tra i felici non 
vai meglio che essere annoverato tra i potenti? 
Vai, stai, ti muovi e ti fermi a tua -posta ; i danari 
che spendi sono tuoi ; né di danari spesi, né di ca- 
pricci soddisfatti, devi render conto a nessuno. No, 
Prospero, amico mio, tu non hai diritto a lagnarti 
della sorte, e molto meno di aspettarti onorificenze, 
pel solo fatto che Iddio t'ha posto in condizione di 
vivere senza difficoltà in questa valle di lagrime. 
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Aspettare dal governo! Che cosa? Ah si, una cosa 
puoi e devi aspettare da lui; che esso conservi al 
tuo paese- una stazione di dieci carabinieri; cinque a 
piedi e cinque a cavallo. Ci fanno buona figura, i ca- 
rabinieri a cavallo! Ecco un ordine cavalleresco che 
vale qualche cosa, e il governo farà bene ad es- 
serne prodigo co'supi amministrati. Tutto il resto è 
apparenza, oro falso, princisbecco. Scusi, sa, signor 
cavaliere; parlo come uno che non io è* Ma le 
giuro che se lo fossi, parlerei sempre egualmente* 
. — Bravo I — esclamò il sottoprefetto, accompa- 
gnando la parola con un riso sardonico. — Lei è 
un felice borghese. Ma io sono un ufficiale del go* 
verno, uno di quei poveri soldati del dovere, che 
vegliano alla sicurezza e alla tranquillità di lor si- 
gnori gaudenti. Ho bisogno di autorità, io, dì fa- 
vore in alto e di prestigio in basso. E tutto ciò che 
è avvenuto scuote la mia autorità, scema il favore, 
offusca il prestigio. Potessi almeno levarmi di qui ! 
Ma questo è più lontano che mai. Ne avrò per un 
altro paio d'anni, di questa sotto-prefettura, se Id- 
dio e il Parlamento non abbattono il Ministero. 

— Preghiamo Dio e il Parlamento che ci fac- 
ciano la grazia | — rispose il signor Prospero Gen- 
tili. — Vuole che faccia fare un triduo, secondo la 
sua intenzione? — 

Non vi riferisco il rimanente di quella malinco- 
nica conversazione, poiché la mia storia non ne ha 
punto bisogno. Del resto, la mia storia è finita. 
Qualche settimana dopo, si celebrarono le nozze 
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Gualandi Ruzzati! , e gli sposi , felici che Dio vel 
dica, si disponevano ad un lungo viaggio, a mezza 
via tra l'Equatore e il polo Artico. Prinla di an- 
darsene da Castelnuovo Bedonia^ vollero fare una 
gita. Indovinate dove? Al convento di San Bruno. 

Era una bellissima giornata di settembre. Se fos- 
Simo in principio di volume, ve la descriverei. 
Siamo all'ultima pagina, e ciò vi salva da uno squar- 
cio di prosa. 

Il convento era deserto, ma per 1 nostri due pro- 
tagonisti lo popolavano abbastanza i ricordi scam-^ 
bievoli. Del resto, c'erano essi, e per allora non si 
richiedevano comparse, a ravvivare la scena* I po- 
chi parenti ed amici, che avevano accompagnata la 
coppia felice, erano fin troppi per l'uso* 

— Cari luoghi 1 — mormorò lo sposo all'orec- 
chio di lei, mentre si attraversava il giardino. — • 
In questo crocicchio, quando tu sei partito, bel se* 
rafìno biondo, siamo venuti alle grosse. 

— Un duello I — esclamò ella , stringendosi al 
fianco di Valentino. 

— Quasi , — rispose il conte , stringendo a sua 
volta il braccio tremante del serafino biondo. 

Questi , o questa , perchè gli è tutt' uno , fece 
l' atto di accostarsi a lui , per scoccargli un bacio; 
ma si trattenne a mezz'aria. Era presente un terzo 
incomodo, un amico, un compagno d'altri giorni, 
che il conte Gualandi aveva voluto testimone alla 
cerimonia nuziale. Mettete che fosse il narratore di 
questa povera storia, e non andrete lungi dal vero. 
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II povero testimone , mentre gli sposi correvano 
di qua e dì là per tutti i recessi del convento, evo- 
candone ad una ad una le dolci memorie , era an- 
dato a sedersi sotto il colonnato del chiostro, ed era 
rimasto assorto in una meditazione profonda. 

— Che peccato! — esclamò egli ad un tratto, 
senza por mente che pensava ad alta voce. — Dopo 
tutto, ci starei ben io , in questo bel luogo solita- 
rio, a far la vita che egli non ha avuto la costanza 
di proseguire. E giuro a Dio che nessun monachino 
biondo.... 

— Non giurate! — interruppe una bella voce 
argentina. — O presto o tardi, c'è sempre il rìschio 
di pentirsene. — 


Fine. 
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